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El jurado del XVIT Premio «Carolina Coronado» de Novela Ciudad 
de Almendralejo, promovido por su ayuntamiento, estuvo 
compuesto por Espido Freire, Luis Alberto de Cuenca, Luis del Val, 
Eugenio Fuentes y Manuel Pecellín Lancharro, resultando ganadora 
la obra La hipótesis Saint-Germain, de Manuel Moyano. 


«¿Qué partícula del tiempo infinito e 
insondable ha sido asignada a cada uno?» 


MARCO AURELIO 
Meditaciones (XIL, 32) 


PRELUDIO 


Ettore us AI E! quelag mero denleRé er y la granja, Bala 


estatura, complexión robusta y brazos iS largos. La 
nariz algo ganchuda y su mirada penetrante le conferían la apariencia 
de una rapaz nocturna. Vestía una casaca de color pardo y llevaba un 
tricornio del mismo color bajo el que asomaban los flecos de una peluca 
gris y desmañada. Se presentó como profesor universitario y explicó que 
se había retirado temporalmente a aquel pueblecito, Woolsthorpe, para 
huir de la epidemia de peste que asolaba la ciudad de Londres y sus 
alrededores. 

—¿Y qué es lo que quiere de mí? —preguntó, no sin recelo, la señora 
Ayscough. 

—En la posada donde me alojo —aclaró el tal Welldone— he oído 
hablar de un brillante alumno del Trinity College que, al parecer, vive en 
esta casa. Dicen que se pasa todo el tiempo estudiando libros de 
matemáticas y que nunca sale de aquí. 

—Está usted hablando de mi hijo. 

El hombre, de pie en el vano de la puerta, dio un paso adelante sin 
esperar a que la señora Ayscough le hubiera invitado a entrar. 

—Quiero hacerle una propuesta —dijo—. Mientras no se levante la 
cuarentena y su hijo y yo no podamos regresar a Londres, me ofrecería 
a darle clases para que no perdiera el curso. 

Los corteses ademanes del desconocido, su firmeza al hablar, el buen 
propósito que parecía alentarle vencieron la desconfianza de la mujer, 
quien decidió conducirlo hasta el cuarto de su hijo. Él no estaba allí en 
aquel momento sino, al parecer, en el huerto que se extendía por detrás 
de la casa. Lo llamó a gritos: 

— ¡Isaac! ¡Isaac! 

El hombre que se había presentado como Alastair Welldone se dedicó 
a leer, mientras esperaba, los lomos de los volúmenes que reposaban 
sobre un anaquel de madera. Estaban allí Los misterios del arte y de la 
naturaleza de J. Bate, los Himnos de Píndaro, una Biblia en griego, la 
Clavis mathematicae de Oughtred y la Aritmética de Wallis, entre 
otros. En la mesa de trabajo del joven, éste había grabado con algún 
instrumento punzante las iniciales I. N. 

—Dígame, madre. 


Welldone volvió su cabeza y vio por primera vez a Isaac. Era un 
joven flaco de unos veinte años, retraído y de mirada esquiva, que 
reaccionó con obvia incomodidad al descubrir a un extraño en su 
cuarto. Su madre hizo las presentaciones oportunas y explicó el motivo 
que había traído al llamado Welldone hasta su casa. Isaac le tendió una 
mano blanda, que retiró inmediatamente, como repelida por el contacto 
con la piel del forastero. Aunque la idea de tener a aquel hombre como 
tutor no parecía agradarle en absoluto, nada dijo en ese sentido a su 
madre. Welldone sonrió satisfecho; afirmó que volvería al día siguiente, 
a las diez de la mañana, y que empezarían enseguida con las clases. 
Cuando se fue, Isaac anotó en uno de sus cuadernos: «Welldone, 
mañana a las 10». 

Alastair Welldone acudió al día siguiente, puntual a la granja. 
Invitó a un taciturno Isaac a que pasearan por el huerto mientras éste le 
exponía, entre tics y balbuceos, el estado de sus conocimientos. La 
mañana era soleada y podía escucharse por doquier el canto de los 
pájaros. Hasta ellos llegaba el olor dulzón de la compota que estaba 
preparando amorosamente la señora Ayscough. Se sentaron bajo la 
sombra de un árbol. Al rato, cayó una manzana madura que golpeó la 
rodilla del joven y rodó por el suelo. Welldone alargó la mano, cogió la 
manzana y la sostuvo en alto. 

—¿Alguna vez —le preguntó— te has parado a pensar por qué las 
cosas caen siempre hacia abajo? 

Isaac Newton se quedó mirándole. 


PRIMERA PARTE 


JOSEPH CURRAN 


Mie ao Raid APS SERES Ende 
nunca he llegado a ejercer. Entre 1987 y 2006 dirigí una revista que 
nadie admitirá haber leído pero que, sin embargo, se hallaba entre 
las más difundidas del planeta. Me refiero a Mundo Oculto, también 
conocida por los nombres de Monde Occulte, Universo Desconhecido o 
Hidden World. Se editaba en cuatro idiomas y en su día resultaba 
fácil verla apilada en quioscos y grandes almacenes de toda Europa 
y América. Repartidas en cinco sedes, eran más de cuatrocientas 
personas las que trabajaban para mí entre redactores, 
corresponsales, ilustradores, fotógrafos y maquetadores; eso, sin 
contar a los colaboradores ocasionales y freelance, quienes llegaban 
a regalarme sus artículos con tal de que su nombre apareciera 
impreso en la revista. Nunca entró en mis cálculos levantar 
semejante emporio mediático, pero, como diría uno de esos 
detestables gurús financieros, supe sacar partido de las dificultades 
a medida que se me iban presentando. 

Los temas que tratábamos en Mundo Oculto iban desde el 
espiritismo o la astroarqueología hasta el fenómeno ovni o la 
existencia de mundos paralelos. Aclararé que soy un descreído. Si 
en mi juventud, cuando nació en mi mente la idea de fundar la 
revista, aún había abrigado la esperanza de que en nuestro universo 
pudieran suceder hechos sobrenaturales, repudiados por la ciencia, 
por entonces ya no concedía la menor oportunidad a lo inverosímil. 
Sin embargo, yo mismo seguía escribiendo los editoriales que 
abrían cada número —y que firmaba como Azael, el nombre de un 
antiguo rey de Damasco— en los que me prodigaba en todo tipo de 
afirmaciones fabulosas. Podría deducirse de ello que era un 
hipócrita, un impostor, un falsario. Pero yo no me juzgaba así. El 
ser humano está necesitado de magia, de sueños, y yo, simplemente, 
trataba de proporcionárselos. Según creo, era en realidad un 
benefactor, un filántropo. 

Mi posición como director de Mundo Oculto me había valido 
tanto el escarnio de la comunidad científica como el asedio de gente 
alucinada, iluminados que se descolgaban con las afirmaciones más 
descabelladas y que trataban de atraer mi atención para 


protagonizar algún artículo o ser entrevistados. Generalmente, ese 
acoso se libraba por carta; dado que sólo publicábamos asuntos que 
guardaran cierta apariencia de credibilidad, me limitaba a acallar 
por escrito las efusiones de mis interlocutores, con medias verdades 
que trataban de no alimentar su locura, pero también de no 
predisponerlos en contra de nosotros (había que cuidar a los 
clientes). No siempre era así. En ocasiones, venciendo a través de 
diversas artimañas el filtro interpuesto por mis empleados, recibía 
directamente llamadas telefónicas de tipos que aseguraban haber 
copulado con una hembra alienígena, o que juraban ser la 
reencarnación de Tutankhamon. Cosas de ese estilo. 

Algunos de ellos se las ingeniaban, incluso, para llegar hasta mi 
despacho, situado en la duodécima planta de un moderno edificio 
acristalado, en pleno centro de Madrid. Eso fue lo que ocurrió la 
mañana de marzo de 2005 en que apareció en mi puerta Ismael 
Koblin. Le había dicho a mi secretaria que trabajaba para una 
empresa de estudios de mercado y que quería recabar datos sobre el 
volumen de ventas de la revista —una cifra cuya verdadera 
magnitud yo ocultaba celosamente—. Por su acento adiviné que era 
sudamericano, probablemente argentino o uruguayo, pero su 
apellido (si no era un seudónimo) revelaba un origen familiar 
centroeuropeo o eslavo. Alto, corpulento, de movimientos torpes, 
tenía el cabello ensortijado, bolsas bajo los ojos y el iris de color 
gris azulado. Llevaba una gabardina arrugada de la que no se 
desprendió en ningún momento pese al calor que irradiaba la 
calefacción; por su frente resbalaban gruesas gotas de sudor. 

Antes de decidirse a hablar, examinó en silencio los objetos que 
reposaban sobre mi mesa. Se trataba de piezas que había ido 
coleccionando en mis viajes por todo el mundo y que solían atraer 
de forma irresistible la atención de los visitantes: una cabeza 
olmeca, un bastón egipcio rematado por la cruz ansada, una crátera 
griega que representaba a Teseo luchando contra el Minotauro, una 
mano momificada del Perú y un largo etcétera. Algunos de tales 
recuerdos no pasaban de ser meras reproducciones, pero otros eran 
auténticos, y en su día había pagado por ellos sumas formidables. 

Ismael Koblin acarició con manos torpes la cabeza de piedra 
olmeca (en la que mi amigo Erich von Dániken ha querido ver el 
casco de un cosmonauta) y murmuró: 

—En realidad, le he mentido a su secretaria. 

Ante su declaración, que no me tomó por sorpresa (su 
comportamiento ya me había hecho dudar sobre sus verdaderas 
intenciones), sólo tenía dos alternativas: hacer que lo expulsaran del 


edificio o disponerme a aguantar su previsible perorata. Como lo 
juzgué inofensivo —aunque los locos más peligrosos son, 
precisamente, aquellos que no aparentan serlo— decidí concederle 
una oportunidad. Su aspecto y su actitud me tenían intrigado. 

—Si ha mentido —le espeté con tono deliberadamente áspero—, 
¿por qué ha venido de verdad a verme? 

En vez de responder a mi pregunta, extrajo del bolsillo de su 
gabardina, como si ejecutase un acto de prestidigitación, un 
volumen de tapas gastadas que arrojó sobre la mesa. Luego se 
quedó mirándome, expectante. Tuve que girar el libro con el dedo 
para poder leer su título: Las memorias del conde de Saint-Germain, 
rezaba, por Ismael Koblin; la portada mostraba la silueta de un 
caballero de la Ilustración. Lo editaba Aldebarán, una de nuestras 
empresas filiales, pero yo ni siquiera conocía el libro; publicábamos 
tanta bazofia al cabo del año que me resultaba imposible retener 
todos los títulos. En cualquier caso, aquel fulano resultaba ser uno 
de nuestros autores, en cierto modo alguien de la casa, así que me 
mostré más abierto con él. 

—Y bien —le pregunté—. ¿Qué desea? ¿Reeditarlo? Tendría que 
consultar si se vendió en su día lo bastante. 

—Quizá seiscientos ejemplares —repuso—. No fue un gran 
negocio, si es a lo que se refiere... Pero no he venido a verle por eso. 
Si le traigo este libro es para demostrarle que llevo años 
investigando la figura del conde de Saint-Germain y que, por tanto, 
no se me puede considerar un aficionado en la materia... Es más, 
me precio de ser un experto —me miró fijamente a los ojos y agregó 
—: No le confío esto por simple presunción, señor Bagao, sino 
porque sólo así podrá prestar crédito a lo que voy a decirle. 

El sentimiento al que me predisponían sus grandilocuentes 
palabras era de pura incredulidad, pero decidí borrar de mis 
facciones cualquier expresión que pudiera evidenciarla. Había 
asistido muchas veces, frente a sujetos como aquél, a revelaciones 
sorprendentes, capaces de desviar el curso de la Historia, que 
devenían afirmaciones grotescas o meras alucinaciones. Ismael 
Koblin espiaba atentamente mi mirada al acecho de cualquier 
reacción. Quedaba menos de medio minuto para que lo expulsara 
de mi despacho. 

—Le explicaré entonces por qué estoy aquí —declaró con una 
solemnidad que tenía algo de grotesco—. Hace sólo unas semanas 
hice un descubrimiento importantísimo. ¡Importantísimo! Sé que le 
costará creerlo, pero por fin he conseguido desenmascararlo. Por fin 
he conseguido averiguar la identidad bajo la que se oculta 


actualmente el conde de Saint-Germain... 

Dejó su afirmación como suspendida en el aire. Tal vez esperaba 
que me mostrara perplejo o, por el contrario, que me declarara 
escéptico. Pero no hice ninguna de ambas cosas. 

—Se trata de Joseph Curran —añadió en el tono de quien dicta 
una sentencia. 

Parecía dar por sobreentendido que yo debía conocer aquel 
nombre, que cualquiera debía conocerlo. Pero yo no tenía ni idea de 
quién me hablaba. No fue preciso que manifestara mi ignorancia: 
Koblin la adivinó en mi mirada. 

—¿Nunca ha oído mencionar a Joseph Curran? —exclamó con 
sorpresa e, incluso, cierto desdén—. Me asombra, señor Bagao. 
Pensaba que era usted una persona mejor informada. ¿Es posible 
que no sepa que Joseph Curran es uno de los hombres más ricos del 
mundo? 


Antes de continuar esta historia,. será_mejor_ abrir. un arentesi 
para explicar algo sobre la figúra invocada”por “mi interlocutor: e 


conde de Saint-Germain; al menos, lo que cualquiera podría extraer 
de la copiosa bibliografía disponible al respecto. Es posible que 
aquéllos que no sean ni remotamente aficionados al ocultismo 
jamás hayan tenido noticia de él; sin embargo, son cientos los libros 
sobre este personaje que pululan por el mundo. La descripción 
comúnmente aceptada convierte a Saint-Germain —su nombre más 
difundido— en un caballero elegante, austero, sobrio en el vestir, 
experto en la talla de diamantes, políglota y dueño de 
conocimientos extraordinarios que abarcaban desde la astronomía 
hasta el tañido de instrumentos. Se decía de él que había realizado 
misteriosos viajes al Tíbet, México, África y Constantinopla. 

A mediados del siglo xvi fue una figura habitual en las cortes de 
Europa, donde hizo uso de diferentes identidades: príncipe Rakoczy 
en Dresde, caballero Welldone en Leipzig, marqués de Montferrat 
en Roma y conde de Saint-Germain en París. También empleó los 
apellidos Soltikof, Schoening o Bellamare. Su origen era un enigma; 
su vida privada, también. Ello dio lugar a especulaciones no poco 
fantasiosas, que le atribuían el descubrimiento de la piedra filosofal 
—lo que explicaría su fortuna— y una vida inmortal que 
conservaba bebiendo de un misterioso elixir. En el transcurso de su 
larga existencia —sostenían los más crédulos— había conocido a 
personajes históricos como Poncio Pilatos, Carlomagno o Gengis 
Kan. 

De que Saint-Germain existió realmente no cabe la menor duda, 
puesto que se refieren a él en sus escritos Giacomo Casanova (que lo 
tilda de charlatán), Madame du Hausset, la condesa de Adhemar, el 
filólogo alemán Grimm o el escritor inglés Horace Walpole, quien 
en 1745 se entrevistó con él en Londres. El propio Voltaire, en un 
arrebato de ingenuidad, declaró ante Federico el Grande que el 
conde era «un hombre que nunca muere y que lo sabe todo». En 
París se ganó la protección de Luis XV y de su favorita, Madame de 
Pompadour, lo que despertó no pocos celos en la corte. Como 
consecuencia de ello, Saint-Germain fue víctima de una intriga 
palaciega que le obligó a huir de Francia. A partir de ese momento, 


todo son especulaciones. Se afirma que fue consejero del conde 
Alexéi Orlov en Rusia, y que en Nuremberg trató de obtener fondos 
del margrave Carlos Alejandro para instalar un laboratorio de 
química. Oficialmente murió el 27 de febrero de 1784 en el castillo 
del príncipe Carlos de Hesse-Kassel, en Schleswig, Alemania, y fue 
enterrado allí. 

Su leyenda, sin embargo, siguió creciendo. No todo el mundo 
estaba dispuesto a admitir de buenas a primeras que un ser inmortal 
hubiera fallecido. Los testimonios de gente que afirmaba haberse 
encontrado con él se sucedieron a lo largo de los siglos y han 
llegado hasta nuestros días. El primero procede de Jeanne Dubarry, 
amante del rey de Prusia, quien lo reconoció apenas un año después 
de su muerte. En 1789 se le vio en Francia luchando junto a los 
partidarios de la revolución. En 1835, un bibliófilo alemán llamado 
Oettinger lo identificó en una sala de billar situada en el número 8 
de la calle Tournon, de París, bajo el nombre de Maurice Pisier. 
Charles Vandam, embajador inglés en Francia, mantuvo un 
animado coloquio con él en 1846 acerca de los progresos de la 
ciencia. 

Ya en los inicios del siglo xx, el obispo Leadbeater aseguró haber 
tenido una larga conversación con Saint-Germain en una calle de 
Roma. Un tal Gilligan lo encontró en Berna en 1904, acompañado 
de Albert Einstein y de Marcel Grossmann, cuando se hacía llamar 
Heinrich Kaufmann. En 1931, el iluminado J. Baillard lo vio en la 
cima del monte Shasta, en California. Hacia 1960 se le situó en 
Houston, Texas. En 1972, un tal Richard Chanfray, conocido por ser 
amante de la entonces estrella de la canción Dalida, afirmó ante las 
cámaras de televisión que él era el mismísimo Saint-Germain y que 
contaba mil setecientos años de edad... Chanfray, como es fácil de 
imaginar, era sólo un pobre diablo: acabó suicidándose con el tubo 
de escape de su coche tras ingerir una ensalada de barbitúricos. 

En definitiva, se cuentan por centenares los chiflados y 
caraduras que, desde 1785, declaran haber reconocido a Saint- 
Germain o incluso conversado con él, cuando no ser ellos mismos — 
como en el caso de Chanfray— el propio conde. Por mi parte, 
siempre opiné que Saint-Germain no fue otra cosa que un gran 
embaucador, un encantador de serpientes como Cagliostro o 
Rasputín, que vivió cómodamente de la credulidad ajena mientras 
no le llegó su hora. Esa credulidad de la gente —la misma que 
alimentaba mis arcas— lo convirtió en una leyenda. 

Por todo ello, sentí algo parecido al hastío al escuchar al tal 
Koblin decir que había reconocido en Joseph Curran, un para mí 


ignoto multimillonario norteamericano, la última identidad del 
conde de Saint-Germain. 


Descanso clara, teo rines Kobl Mesgu di 
momento para traer de nuevo a colación la leyenda de Saint- 
Germain en nuestra revista. No hacía ni cinco números que la 
habíamos empleado —creo que en un estudio involuntariamente 
surrealista sobre la Sociedad de Thule—, pero no cabía duda de que 
aquel misterioso personaje poseía algo que atraía de manera 
infalible a los lectores. Mi entusiasta interlocutor podía ser la 
persona ideal para abordarlo desde una perspectiva nueva; por eso 
no le hice salir de mi despacho cuando pronunció aquel nombre, 
Joseph Curran. 

—No me suena —insistí. 

—Es natural —repuso Koblin con una sonrisa idiota de 
satisfacción—. La discreción es su lema. Hacerse notar le trajo no 
pocos problemas en la corte de Luis XV, cuando aún se hacía llamar 
Saint-Germain, y aprendió de una vez por todas la lección. 

Dejaba caer aquellas afirmaciones disparatadas con tanto 
aplomo que yo mismo, de no hallarme sólidamente instalado en la 
atalaya de mi incredulidad, me hubiese inclinado a pensar que 
hablaba de modo cabal. 

—Sin embargo —añadió—, nadie puede esconderse eternamente 
de los periodistas. Forbes lo incorporó hace años a su lista de las 
cien personas más ricas, y desde entonces no se ha apeado de ella... 
De hecho, sigue escalando puestos. 

Lo examiné con detenimiento mientras hablaba. Su gabardina 
estaba gastada por el uso y llena de lamparones, los puños de su 
camisa sucios, y las mejillas mal rasuradas. Era un hombre 
descuidado, quizá soltero o separado y con una magra cuenta en el 
banco. Tal vez, incluso, bebía más de lo conveniente. Me pregunté 
si, aparte de dedicarse a cazar espectros y desentrañar 
confabulaciones imaginarias, tendría algún empleo que le reportase 
ingresos regulares. 

—Joseph Curran es extremadamente huidizo —continuó, ajeno a 
mi escrutinio—. Apenas existen retratos suyos. El primero lo 
descubrí hace muy poco en una revista de astronomía en la que era 
presentado, imagino que sin su autorización, como el mayor 


patrocinador privado de la investigación espacial; de hecho, en esa 
revista se afirmaba que realiza donaciones de muchos ceros a la 
NASA. 

Señaló el libro sobre Saint-Germain que había dejado sobre la 
mesa. 

—Mientras lo escribía siempre tenía delante de mí el retrato del 
conde. He llegado a memorizar milímetro a milímetro todos sus 
rasgos. Durante años he examinado miles de documentos y 
fotografías, esperando dar con su paradero actual, pero siempre en 
vano... Hasta que hace unas semanas, cuando vi a Joseph Curran en 
aquella revista, el corazón me dio un vuelco. Supe enseguida que lo 
había encontrado, que aquel hombre no podía ser otro que Saint- 
Germain. En pocos minutos había localizado dos imágenes suyas 
más en internet. Ésta es la de mayor calidad. 

Abrió el libro, del que sacó un folio doblado que llevaba impresa 
la cara del acaudalado Joseph Curran. La imagen no era demasiado 
nítida. Pensé, al verla, que la riqueza no es una cualidad que se 
refleje en las facciones, como tal vez sí lo hagan la inteligencia, la 
bondad o la locura. Tenía un rostro común, un poco ancho, con una 
nariz ligeramente curvada y párpados caídos. Su gesto era de 
cansancio. No se trataba de una fotografía oficial: la imagen parecía 
haber sido tomada sin su consentimiento, y en ella aparecía 
mirando hacia algo situado a su izquierda y por debajo del nivel de 
sus ojos. 

Koblin pasó las páginas del libro hasta dar con un retrato del 
conde de Saint-Germain. Lo mantuvo abierto y colocó a su lado la 
fotografía de Joseph Curran. 

—¿Qué le parece? —me retó—. No me negará que son 
absolutamente idénticos. 

Cotejé desganadamente las imágenes, entre las que, hube de 
admitirlo, existía un evidente parecido. Luego, tras aclararme la 
garganta, enumeré una serie de objeciones que  expuse 
educadamente, pero con toda contundencia. La primera, que nunca 
se había demostrado que aquel famoso retrato representara a Saint- 
Germain: podía pertenecer a cualquier caballero desconocido de la 
época. La segunda, que la fotografía de Curran carecía de calidad 
suficiente para establecer a partir de ella paralelismos fisonómicos 
fiables. La tercera, que, pese a que la similitud era sin duda notable, 
ello no significaba nada: a todos nos han sacado alguna vez 
parecido con otra persona sin que tengamos nada que ver con ella. 
Su hipótesis me interesaba, mentí, y sin duda interesaría a nuestros 
lectores, pero no podía sostenerse una afirmación tan peregrina sin 


aportar otros indicios. 

—No olvidemos —apostillé— que está usted hablando de dos 
seres distanciados en el tiempo casi trescientos años. 

Pensé que mis objeciones, por su lógica abrumadora, lo habrían 
persuadido o desanimado. Lejos de ello, repuso con tono 
indulgente: 

—Lo comprendo, señor Bagao, comprendo que le resulte difícil 
de creer. Pero sepa que las similitudes no acaban en el plano físico. 
He podido hacer algunas averiguaciones sobre Curran. Se dice que 
pertenece a la Gran Logia de Estados Unidos, y Saint-Germain fue 
también masón. Otro testimonio que los relaciona es el de un tal 
Ollie West, que en 1961 vio a Saint-Germain en Houston, ciudad 
donde reside hoy el multimillonario y que es, a la vez, sede de la 
NASA. No pueden ser meras coincidencias. Añádale el secretismo que 
rodea la figura de Curran, su interés por el progreso científico, su 
fortuna incalculable... ¿Por qué no se quiere mostrar en público? 
¿Para que no le reconozcan? 

Miré los ojos acuosos de Koblin: creía firmemente en lo que 
decía. La característica de una locura bien estructurada es que se 
apoya en argumentos aparentemente consistentes, los cuales, en 
realidad, no resisten el más mínimo análisis lógico. ¿Estaba Koblin 
loco o, por el contrario, era sólo un ingenuo soñador de falacias? ¿O 
un embaucador? Es fácil enmascarar una mentira a base de 
sofismas, tautologías y medias verdades que, adecuadamente 
combinadas, la hagan aparecer como algo incuestionable. De eso 
entendía mucho. Era mi oficio. 

—Si le soy sincero —repuse—, no creo una sola palabra de todo 
lo que me está diciendo. Con sus mismos razonamientos, podríamos 
localizar varias decenas de Saint-Germains en todo el mundo. 

Iba a replicar algo, tal vez a aportar un nuevo indicio a favor de 
su teoría que se guardaba en la manga, pero le pedí silencio con un 
gesto. 

—Sin embargo —continué—, parece cierto que es usted un 
experto en Saint-Germain. Hace meses que no lo abordamos en 
Mundo Oculto. Si está dispuesto a escribir un artículo, se lo pagaría 
bien. Supongo que en los últimos años de investigación habrá dado 
con nuevas revelaciones. 

Empleé la palabra «revelaciones» con un ligero tono sarcástico, 
que no sé si advirtió. Si lo animé a trabajar para nosotros creo que 
no fue tanto por mi interés en la figura del conde como porque me 
inspiraba cierta compasión. Koblin era un pobre iluso, un perdedor 
nato, un fracasado. Pensé que la fortuna es sólo cuestión de azar y 


que, quizá, yo no me merecía más que él ocupar el lugar donde me 
encontraba. 

—Ahora bien —añadí—, le pido que, si escribe el artículo, no 
haga referencia a ese Curran, el millonario. No sabemos cómo 
reaccionaría si la revista llegase a sus manos. Sólo en Estados 
Unidos vendemos mensualmente más de cincuenta mil ejemplares 
de Hidden World —en realidad, le facilité una cifra muy inferior a la 
verdadera—. Podría demandarnos, nunca se sabe. 

Koblin parecía más contrariado que contento por mi respuesta. 
Aun así, dijo: 

—De acuerdo, escribiré ese artículo. Pero antes quiero 
proponerle una idea. Por eso he venido a verle. Llevo tiempo 
dándole vueltas, pero no tengo ni medios ni dinero suficientes para 
hacerlo. Usted no sólo los tiene, sino que además dispone de la 
plataforma perfecta. 

Había tratado de mostrarme amable y caritativo con Koblin, le 
había tendido la mano, y ahora él parecía dispuesto a abusar de mi 
confianza. Pese a ello, le insté a explicarse. 

—Es algo sencillo y no le resultaría caro —afirmó—. Se trata de 
aprovechar las ventajas de una herramienta que hoy día está al 
alcance de todo el mundo. Me refiero, claro está, a internet. 

Parecía suponer que, a partir de aquellas escuetas palabras, yo 
debía deducir enseguida de qué demonios me estaba hablando; pero 
no tenía ni la más remota idea, y así se lo hice saber. 

—Mi proyecto —aclaró— consiste en crear una página sobre 
Saint-Germain que me permita seguir su rastro. Cualquiera que 
haya visto al conde en algún lugar del mundo podrá volcar en ella 
su testimonio. Ya sabe: la información se alimenta a sí misma; unas 
pistas conducen a otras. Con una herramienta así, podremos 
reconstruir su itinerario hasta llegar a Joseph Curran. 

—"Insiste usted en Curran —le reproché—. Pero, dejándolo a él a 
un lado, la idea no me parece del todo mal. 

No mentía al decírselo. Nuestra revista disponía de una página 
en internet que podía leerse en cuatro idiomas y que recibía a diario 
decenas de miles de visitas. El proyecto de Koblin aumentaría el 
número de visitantes de esa página y, sin duda, de compradores 
potenciales de Mundo Oculto. ¡A saber la cantidad de chalados que 
empezarían a ver a Saint-Germain por todas partes! Si llevar a cabo 
ese proyecto podía resultar oneroso para mi interlocutor, para 
nosotros su coste era ridículo. 

—Usted escriba ese artículo —le dije a Koblin—. Mientras tanto, 
yo pensaré si ponemos o no en práctica su idea. 


Deiotiva MA Sisa Ye MS 
por América del Sur, invitado por una fundación para el estudio de 
los ovnis. En compañía de una banda de descerebrados u 
oportunistas (o ambas cosas a un tiempo) me dediqué a recorrer 
ruinas ciclópeas, a visitar observatorios astronómicos y a escuchar 
conferencias que me causaban más sopor que perplejidad. En mi 
papel de propietario de la revista de ocultismo más leída del mundo 
debía aparentar, sin embargo, que tenía el mayor interés en todo 
aquello. Una mañana fui conducido a una remota aldea de los 
Andes cuyos habitantes habían cartografiado el cielo nocturno; pese 
a no disponer de aparatos ópticos, sus planos incluían varias 
estrellas invisibles para el ojo humano. Algo que comí o bebí entre 
aquellos indígenas atacó mi aparato digestivo. Nada más regresar al 
hotel, empecé a vomitar. Un médico local me obligó a guardar 
cama durante varios días. 

Cuando me remitieron por correo electrónico las pruebas de la 
revista, no me di cuenta de que el artículo de Koblin no estaba en 
ellas. Al parecer lo entregó tarde y lo incorporaron a unas segundas 
pruebas, pero me encontraba tan débil que apagué el ordenador y 
no vi que entraba un nuevo correo en mi bandeja. En la redacción 
decidieron seguir adelante sin esperar mi conformidad. Cuando 
descubrí que Koblin había desobedecido mis instrucciones ya era 
tarde para arreglar el desaguisado: su artículo sobre Saint-Germain 
no sólo traía a colación el nombre de Joseph Curran, sino que 
también reproducía las tres fotografías que había obtenido de él. A 
esas alturas, la revista ya estaba distribuida en sus cuatro versiones 
por todo el globo. Lo único que podía hacer era cruzar los dedos y 
confiar en que el millonario no llegase a tener conocimiento de ello 
o en que, si era así, no le concediera la menor importancia. De 
hecho, esto último me parecía lo más lógico; si a mí se me acusara 
en cualquier medio de ser el conde de Saint-Germain o algo 
parecido, lo único que haría sería reírme a carcajadas. Por supuesto, 
pagué a Koblin la tarifa habitual por palabra y le dije que no quería 
volver a saber nada de él. 

Ya de regreso en Madrid intentó pedir cita conmigo, supongo 


que para disculparse por su indiscreción. También me envió dos 
cartas, que arrojé a la papelera sin molestarme en abrirlas. Koblin 
ya era historia. Por mi parte, aún no estaba plenamente recuperado 
y decidí tomarme un pequeño descanso para pasar más tiempo con 
mi familia. Confié la dirección provisional de Mundo Oculto a mi 
vicepresidente, Sebastián Orozco, desconecté el teléfono y me 
encerré en casa. En realidad, no soy una persona demasiado 
sociable, y aunque mi profesión (si así podía llamársele) me 
obligaba a mantener frecuentes conversaciones con toda clase de 
individuos, periódicamente buscaba alguna excusa para aislarme 
del mundo durante días o semanas. Ganaba lo bastante para 
permitírmelo y no necesitaba dar explicaciones a nadie. Si no lo 
hacía más a menudo era porque el aislamiento terminaba 
conduciéndome a un estado de acedía, como lo llamaban los monjes 
medioevales; la única forma de escapar de él era volver al frente de 
batalla. 

Mientras no regresé al despacho, mi única relación con Mundo 
Oculto consistió en redactar el editorial de ese mes, algo que evitaba 
delegar en nadie. A riesgo de parecer inmodesto, me atrevo a 
afirmar que poseía una capacidad especial, casi intransferible, para 
atraer a los lectores, y que mis editoriales explicaban buena parte 
del éxito de la revista. Azael firmó en esa ocasión una encendida 
defensa de la astroarqueología, pseudociencia que afirma que 
nuestro planeta fue visitado por extraterrestres en la Antigiedad. 
Enumeré una serie de supuestas evidencias traídas por los pelos — 
que califiqué de pruebas irrebatibles— y terminé invitando a los 
gobiernos del mundo a que abrieran a la humanidad sus archivos 
secretos. Me divertí bastante escribiéndola. Sebastián Orozco no osó 
molestarme en ese tiempo; le había dado instrucciones de que no se 
pusiese en contacto conmigo salvo con una excepción: que la 
empresa fuera sometida, por sorpresa, a una inspección fiscal (algo 
que veía inminente, ya que mis cuentas no estaban, digámoslo así, 
del todo claras). 

Cuando volví al trabajo, Orozco tenía una montaña de asuntos 
pendientes para mí, de los que esa mañana despachamos los más 
urgentes. Verónica, mi secretaria, me proporcionó una lista de 
llamadas y recados recibidos durante las tres últimas semanas; en 
ella figuraba varias veces el nombre de aquel desgraciado de Ismael 
Koblin. También me comunicó que, de las personas que habían 
venido a visitarme, una le había parecido particularmente 
enigmática: se trataba de un hombre bien trajeado que insistía en 
verme en persona —descartaba a Orozco como interlocutor— y que 


hablaba con acento vagamente extranjero; por eso había descartado 
que fuese un funcionario de Hacienda. La descripción que hizo no 
me sacó de dudas; no había dejado seña alguna ni tarjeta de visita, 
pero sí la promesa de que regresaría pronto. 

Ahora sé que se llamaba David Ramos (pronúnciese Déivid). 
Vino a verme dos días después de mi reincorporación. Hablaba con 
tal aplomo que sólo cabía pensar que fuese una persona influyente, 
alguien que se trajera entre manos un asunto de la mayor 
importancia; por eso no le costó convencer a mi secretaria para que 
le permitiera franquear la puerta, ni yo, por mi parte, supe oponer 
objeción alguna cuando se sentó frente a mí. No aclaró de buenas a 
primeras cuál era el asunto por el que tenía tanto interés en verme. 
Alto, de porte atlético, debía de pasar los sesenta años y su cabello, 
blanco y ondulado, le daba cierto aire patricio. Llevaba reloj y 
gemelos de oro, y un traje italiano que juzgué carísimo. Olía a 
colonia. No me gusta la gente que cuida demasiado su aspecto, y 
aquel Ramos era precisamente ese tipo de persona. 

—Me llamo David Ramos —dijo mientras me estrechaba la 
mano con excesiva cordialidad. 

Hablaba un español muy correcto, pero su acento, más que 
hispano, era netamente anglosajón. He viajado a menudo a Estados 
Unidos para visitar la que fuera nuestra sede en Atlanta y puedo 
reconocer los dejes de las distintas partes del país; por algún giro en 
inglés que deslizó durante su presentación, deduje que provenía de 
alguno de los estados del sur. Así se lo dije. 

—Es usted un lince —respondió con una sonrisa automática que 
me permitió ver sus dientes: eran los de un fumador empedernido 
—. De Louisiana, exactamente. 

Nos quedamos en silencio. Los ojos de Ramos brillaron 
juguetones mientras recorrían los objetos que decoraban mi mesa. 
Tomó entre sus manos el báculo egipcio, como un anticuario que 
sopesara su valor, y volvió a depositarlo con sumo cuidado en su 
soporte. 

—Azael, ¿verdad? 

—¿Azael? Sí, claro... —contesté—. ¿Por qué lo dice? No es 
ningún secreto que soy yo quien firma con ese nombre los 
editoriales de la revista. 

—No es ningún secreto —repitió enigmáticamente y en voz baja, 
como si rezara. 

A continuación se levantó y se dedicó a observar los cuadros que 
colgaban de las paredes. Tenía las espaldas anchas y el cabello se le 
amontonaba en rizos plateados sobre la nuca. Su silencio me hizo 


sentir incómodo: empezaba a arrepentirme de haberle dejado pasar. 
Al rato, se detuvo ante una fotografía tomada en Brasil quince años 
atrás en la que se me veía junto a Erich von Dániken. 

—Supongo —dijo sin volver la cabeza— que es usted quien 
decide lo que se publica en su revista. 

Me sentí tentado de responder: «Y a usted qué le importa». Sin 
embargo, por simple prudencia (aún no sabía con quién me las 
estaba viendo), me limité a decir: 

—Mundo Oculto es resultado de un trabajo en equipo. Pero 
básicamente sí, yo soy quien tiene la última palabra. 

—Entonces —dijo—, he hecho bien en esperar a que regresara. 
Era usted y sólo usted con quien tenía que hablar. 

Ramos parecía seguir la estrategia de un depredador: merodeaba 
en torno a su presa y se iba aproximando a ella poco a poco, 
describiendo círculos concéntricos cada vez más estrechos, hasta 
escoger el momento adecuado para lanzar su fulminante ataque. 
Eso fue lo que, finalmente, hizo: 

—¿Ha oído hablar alguna vez de Joseph Curran? —soltó a 
bocajarro. 

No pude evitar un sobresalto. Si bien no había descartado la 
posibilidad de que el creso norteamericano reaccionara a la 
publicación del artículo de Koblin, como máximo esperaba recibir 
una carta o una llamada de su parte. ¡Lo que jamás hubiera 
imaginado era que fuese a enviarme a uno de sus abogados a través 
del Atlántico! El asunto parecía ir en serio. Ante el temor a una 
demanda millonaria, me deshice en excusas. 

—Lo siento mucho —dije precipitadamente—. De verdad que lo 
siento. Aunque no sirva de nada decírselo, créame que el nombre de 
su cliente salió publicado sin mi consentimiento. La persona 
responsable ya ha sido despedida. 

—Koblin —murmuró Ramos—. Ismael Koblin. 

—Sí, exacto, Koblin. Le propongo un trato —improvisé—. El 
último número de la revista acaba de salir a la calle y ya no 
podemos hacer nada. Pero le prometo que en el próximo 
publicaremos una nota retractándonos de ese artículo. Créame que 
estoy consternado. 

—No me entiende —dijo Ramos, quien se había acercado hasta 
hacer que el filo de la mesa se incrustara en sus muslos—. El 
nombre del señor Curran no debe volver a aparecer en su revista 
bajo ningún concepto. 

—Lo entiendo —repuse atropelladamente—, pero tienen que 
comprender que ésta es una publicación de mero entretenimiento. 


Nada de lo que lean en ella debe ser tomado en serio. La verdad, no 
entiendo que el señor Curran pueda sentirse ofendido por algo así. 

Ramos tomó de nuevo el bastón egipcio y empezó a jugar con él, 
pasándoselo de una mano a otra. Lo miré con espanto: aquella pieza 
databa de la época de Mentuhotep II y había pagado por ella una 
fortuna. La cogió de ambos extremos con los puños hacia abajo y la 
sostuvo en el aire en posición horizontal. 

—Usted no es quién para pensar por el señor Curran —dijo. 

Elevó su pierna derecha al tiempo que la flexionaba e hizo 
ademán de romper el bastón contra ella. Estuve a punto de saltar de 
mi asiento, pero, antes de que lo hiciera, Ramos se detuvo y 
restituyó la pieza a su lugar. 

—Sencillamente —añadió—, olvídese de que el señor Curran 
existe. 

Después de decir esto sacó parsimoniosamente un paquete de 
tabaco de su chaqueta, encendió un cigarrillo dando una larga 
calada y espolvoreó la ceniza por el suelo. Permaneció de pie frente 
a mí, en silencio, mirándome fijamente a los ojos, hasta que lo hubo 
consumido del todo. Arrojó entonces la colilla al parqué y la aplastó 
con la suela de su zapato. Mientras abría la puerta para marcharse, 
todavía añadió: 

—Tenga un buen día, señor Bagao. 
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abogado, sino a un matón. Resultaba difícil imaginar por qué se 
había tomado tantas molestias para hacerme llegar sus amenazas, 
pero era evidente que escondía algo, algo lo bastante importante 
para querer evitar a toda costa que su nombre fuese mencionado en 
mi revista. Que tratase de eludir la previsible publicidad de un 
juicio y prefiriera disuadirme por vías más expeditivas redundaba 
en este sentido. Eso despertó mi curiosidad. La despertó hasta tal 
punto que empecé a plantearme investigar sobre él. No soy tampoco 
hombre que admita coacciones o amenazas, y la desfachatez del 
millonario al enviarme a uno de sus sicarios había despertado mi 
indignación. Nadie puede creer que el dinero basta para situarlo por 
encima del bien y del mal. Si Curran lo creía, yo le haría salir de su 
error. 

Juzgué preciso, sin embargo, que mi nombre permaneciera en la 
sombra. Me acordé de Ismael Koblin. El pobre iluso había estado a 
punto, sin él pretenderlo, de destapar algo. Algo seguramente 
importante. Yo podía poner toda clase de medios a su disposición 
para que ahondase más en la personalidad de Curran, para 
averiguar el porqué de una reacción tan desproporcionada ante un 
hecho tan nimio. Le pedí a mi secretaria que lo localizara y le 
hiciese venir inmediatamente a la redacción. Eran las cinco de la 
tarde. Le esperaría en mi despacho todo el tiempo que hiciese falta. 

Verónica llamó varias veces a los dos números que Koblin había 
dejado, pero nadie descolgó el teléfono en ninguno de ellos. 
También trató de ponerse en contacto con él por correo electrónico, 
sin obtener respuesta. Le pedí que averiguara su dirección postal. 
Resultó que Koblin vivía en la zona más marginal de la ciudad, en 
un barrio poblado por inmigrantes extranjeros donde la propia 
policía eludía entrar. Hice que dos empleados de mantenimiento 
fueran a recogerlo allí. Les describí su aspecto. Al cabo de una hora, 
me llamaron por teléfono. 

—Hemos encontrado a ese Koblin —dijo uno de ellos—. En un 
bar de los alrededores. 

—De acuerdo. Háganle venir. 


—Puede que no se encuentre en las mejores condiciones para 
hablar con usted. 

—Tráiganlo —insistí—, esté como esté. 

Cuando los dos hombres aparecieron por fin con Koblin, eran ya 
las nueve de la noche y el edificio estaba prácticamente vacío. Lo 
sujetaban por las axilas para evitar que se desplomase. Les dije que 
no era preciso que se quedaran: hasta donde sabía, mi invitado era 
totalmente inofensivo. Como había sospechado, era también 
dipsómano. Despeinado, cubierto con la andrajosa gabardina con la 
que entrara por primera vez en mi despacho, caminó arrastrando 
los pies y se dejó caer sobre una silla. Podía oler de lejos su tufo a 
alcohol. Llevaba barba de varios días, los ojos entrecerrados y un 
corte reciente en la sien. Se encendió un cigarrillo. Tosió. Era el 
segundo fumador que visitaba mi despacho aquel día. 

—Señor Bagao —murmuró con lengua de trapo—. Espero que 
me haya perdonado al fin por mi indiscreción... Pero ¿no me habrá 
hecho venir aquí sólo para decírmelo? 

Empezó a reír, hasta que su risa degeneró en un incontrolable 
ataque de tos. 

—¿Quiere un caramelo? 

Lo cogió y lo desenvolvió torpemente con manos temblorosas. 
Tenía las uñas sucias y mordisqueadas. 

—No se lo va a creer —dije al fin—, pero Joseph Curran me ha 
mandado a un recadero. 

Levantó la mirada. 

—¿Curran? Es increíble. Lo siento. Todo lo hago mal —se 
lamentó—. Me parece que le he metido en un lío. 

—Es posible —admití—. Pero no ha venido a demandarme, sino 
a amenazarme. No quiere que volvamos a citar su nombre. Ha sido 
esta misma mañana... Si quiere que le diga la verdad, todo me ha 
parecido bastante raro. Tan raro, que he decidido llamarle. 

—Lo sabía, lo sabía —murmuró, para luego añadir con ímpetu 
—: Yo no andaba tan desencaminado entonces. He puesto el dedo 
en la llaga. 

—Si se refiere a que Curran sea el conde de Saint-Germain — 
sonreí—, le diré sin rodeos que me parece una absoluta estupidez. 
Sin embargo, ese hombre ha ordenado que vengan a intimidarme a 
mi propia oficina. Su matón ha apagado un cigarrillo en mi parqué, 
como si yo fuese un ser demasiado insignificante para guardar 
conmigo la más mínima cortesía. No sé qué se esconde detrás de 
todo esto, pero estoy seguro de que hay una historia importante. Lo 
que quiero de usted es que averigiie de qué se trata. Cuando lo 


sepamos, ya veremos qué uso hacemos de ella. A cambio, le daré lo 
que me pidió. 

—-¿Se refiere...? 

—Me refiero a esa página de internet. Créela. Haga con ella lo 
que quiera, pero empléela también para averiguar nuevas cosas de 
Curran. Estoy seguro de que le lloverán tantos testimonios sobre 
Saint-Germain que reunirá material suficiente para escribir varios 
libros; desde ahora mismo me comprometo a publicárselos. Sólo 
tiene que pedirme el dinero que necesite para empezar. 

—AsÍ, ¿tan sencillo? 

—Sólo le impongo una condición. Curran no debe saber que yo 
estoy detrás. Por tanto, tiene que desligar la página de Mundo 
Oculto y no hacer en ella ninguna referencia a la revista ni a mí. 
Tampoco debe usar su propio nombre: establecerían la relación. ¿Le 
ha quedado claro? 

Koblin había recobrado completamente la lucidez, como si 
alguien le hubiese arrojado un cubo de agua fría a la cara. Parecía 
estar calculando mentalmente el dinero que iba a necesitar para 
poner en marcha su proyecto. 

—Muyy claro, jefe —contestó. 

Sentí que al emplear aquel apelativo, jefe, quería establecer de 
alguna manera un vínculo entre ambos. Pero, más allá del encargo 
que acababa de encomendarle, yo no quería tener nada que ver con 
aquella ruina humana. 

—De acuerdo —dije con aspereza—. Mañana, cuando se haya 
recuperado de la borrachera, póngase en contacto con mi secretaria. 


Sí dos semanas después recibí pl orreo electrónico de Ismael 
oblin en el que me próoportionaba la dirección de sú recién creada 


página de internet. Había trabajado con rapidez. Dejé a un lado el 
vaso de zumo frío que estaba saboreando y entré en ella para 
asegurarme de que, esta vez, sí había seguido mis instrucciones. 
Efectivamente, no se nos mencionaba ni a mí ni a la revista. La 
página podía leerse en tres idiomas —español, inglés y francés— y 
se decía promovida por la Sociedad Teosófica para la Búsqueda del 
Conocimiento, un título pomposo que me hizo sonreír. Koblin 
firmaba como Edgardo Yefimuskin, nombre que sonaba casi 
burlesco, y se autoproclamaba hermano mayor de dicha sociedad. 
Desde luego, la grandilocuencia era su fuerte. La página tenía como 
fondo el símbolo de la masonería y, en la esquina superior 
izquierda, el supuesto retrato de Saint-Germain, el Gran Iniciado. Su 
biografía era repasada con minuciosidad, enumerando todas sus 
identidades y abundando tanto en contradicciones flagrantes como 
en afirmaciones desorbitadas. Koblin, o su álter ego Edgardo 
Yefimuskin, manejaba como hechos probados (no como simples 
hipótesis) que el conde hubiera descubierto la piedra filosofal y el 
elixir de la eterna juventud. 

Una pestaña situada a la derecha de la pantalla, sobre la que se 
leía la leyenda «Saint-Germain vive», permitía acceder a una 
relación cronológica de supuestos encuentros con el conde desde 
1785: allí estaban los nombres de Dubarry, Oettinger, Vandam, 
Leadbeater, Gilligan o Baillard, pero también otros muchos que no 
sabía si Koblin se había inventado o si alguna vez habían existido 
de verdad. A menudo se citaban los textos de los que se desprendían 
dichos testimonios. Lo cierto era que Koblin había hecho un trabajo, 
en apariencia, tan riguroso, que cualquier iluso propenso a mezclar 
la realidad con la fantasía no tenía más remedio que creer que el 
conde de Saint-Germain se encontraba entre nosotros y que, 
además, gozaba de la cualidad de inmortal. 

Al final de aquella lista de hipotéticos testigos se encontraba el 
nombre del propio Edgardo Yefimuskin, quien afirmaba haber 
descubierto en Joseph Curran, el multimillonario norteamericano, 
la identidad más reciente de Saint-Germain. Los rostros del conde y 


del magnate aparecían reproducidos a la misma escala, uno junto a 
otro y entrelazados por una serie de flechas que resaltaban aquellas 
áreas faciales donde su parecido resultaba más evidente. Se citaba 
el dictamen de un tal doctor Sherman Mulhare, experto en análisis 
de la fisonomía humana que calculaba una probabilidad superior al 
noventa y siete por ciento de que sendos retratos perteneciesen a la 
misma persona. ¿Se lo había inventado Koblin? Introduje el nombre 
de Sherman Mulhare en un buscador y descubrí que, en efecto, 
había un doctor llamado así en la Universidad de Brown, 
Providence, especialista en medicina forense. Había dado 
conferencias por medio mundo, ya que aparecía citado como 
ponente en numerosos congresos de la especialidad. Tenía que ser 
toda una autoridad en su campo. Apuré el vaso de zumo, ya tibio, 
mientras me preguntaba si la factura por el trabajo que Koblin le 
había encargado a aquel Mulhare no me tocaría pagarla a mí. 

Regresé a la página de la Sociedad Teosófica para observar 
detenidamente el rostro de Curran. De entradas pronunciadas y 
papada incipiente, debía de rondar los cuarenta y cinco años. 
Demasiado joven, pensé, para contarse entre los hombres más ricos 
del mundo... Salvo que hubiese heredado su fortuna, claro; o salvo 
que la hubiera obtenido de un modo, digamos, no demasiado 
limpio. Quizá se encontraba ahí la clave de su enfado. Quizá — 
conjeturé— Joseph Curran debía ocultar un pasado oscuro, y 
cualquier publicidad que se diera a su imagen incrementaba la 
probabilidad de que ese pasado saliera a la luz... Era difícil saberlo. 
En cualquier caso, me pregunté hasta qué punto había sido una 
buena idea proporcionarle a aquel payaso de Koblin los medios para 
que diera rienda suelta a sus fantasías. 

En la parte inferior de la página había colocado una ventanita 
parpadeante bajo la que se leía: «Haga clic y envíe su testimonio». 
Era una invitación a que cualquier individuo con el cerebro 
reblandecido pudiera verter allí sus fantasías, sus frustraciones 
sublimadas en forma de visiones. ¿Qué saldría de todo aquello? 
Difícilmente, me dije, podría servir a mi propósito de averiguar por 
qué Curran me había enviado un esbirro; tal vez como método de 
investigación no tuviera demasiada lógica. Me pregunté, por otro 
lado, cuánto tiempo tardaría alguien en informarle al millonario de 
que su fotografía aparecía en aquel portal, y cuánto tardarían sus 
técnicos en seguir nuestra pista en el ciberespacio hasta dar con 
Koblin y, por consiguiente, conmigo. 


Darante algún tiempo visité con asiduidad la pá ina ideada por 
oblin en sus tres versiones, pero no solo no apareció en ellá ningún 


dato referente a Curran, sino que la avalancha de cibernautas 
estrafalarios que yo había vaticinado no tuvo lugar. En el primer 
mes aterrizaron sólo dos correos electrónicos en el buzón de 
testimonios. Uno pertenecía a una señora de Brest (no daba su 
nombre), quien aseguraba haber mantenido relaciones sexuales con 
Saint-Germain y tenido de él una hija a la que había bautizado 
como Bella; no detallaré la cantidad de despropósitos con que 
acompañaba esa afirmación, ya de por sí disparatada. El otro era de 
un tal Roberto Anelio, ecuatoriano, quien estaba convencido de que 
Saint-Germain era su vecino del quinto; se apoyaba en datos tan 
peregrinos como que sólo comía pescado (había examinado sus 
bolsas de basura), que llevaba una barba demasiado grande para no 
ser postiza y que hablaba con acento extranjero. 

¿Tenía algún sentido —me pregunté a la vista de tales mensajes 
— emplear aquel medio para recabar datos sobre el pasado de 
Curran? De hecho, ¿tenía algún sentido el mero propósito de 
investigar a Curran? Durante el tiempo transcurrido había llegado a 
perder casi todo interés por el asunto. No soy de los que rumian 
eternamente una ofensa. Éramos nosotros quienes habíamos hecho 
un uso indebido de la imagen de Curran. Si el millonario quería 
preservar su intimidad a toda costa, estaba en su pleno y legítimo 
derecho de hacerlo. Faltaría más. 

Koblin, por el contrario, no decayó en su entusiasmo. De vez en 
cuando me enviaba correos electrónicos en los que trataba de 
excusarse por el escaso éxito de su empresa. «Es cuestión de 
tiempo», me decía. «La página acaba de salir y la gente aún tiene 
que descubrirla. Verá cómo experimenta un aumento exponencial 
de visitantes». Ni siquiera me molestaba en responder a sus 
mensajes, ya que, a decir verdad, estaba preocupado por asuntos 
mucho más acuciantes... Desgraciadamente, mi mayor temor había 
terminado por hacerse realidad: Mundo Oculto fue sometida por 
aquellas fechas a una inspección fiscal. La Hacienda Pública había 
detectado un elevado desfase entre mi declaración de beneficios y el 
incremento de mi patrimonio personal. «Creemos que lleva años 


falseando sus cifras de facturación», me dijo con gesto impermeable 
el funcionario encargado del caso. Según sus primeras estimaciones 
debía pagar al Estado, entre atrasos y multas, una suma 
astronómica. Para hacerle frente no tendría más remedio que 
vender, llegado el caso, algunas de mis propiedades; quizá, incluso, 
cerrar una de las sedes de Mundo Oculto. Mi asesor fiscal me 
aconsejó ir a juicio. Decidí ponerme enteramente en sus manos. 

En mitad de la tormenta recibí una inoportuna visita de Koblin. 
Habían transcurrido casi dos meses desde que lo viera por última 
vez y prácticamente había llegado a olvidarme de su existencia. Le 
dije que le concedía cinco minutos, todo lo más. Parecía sobrio. Se 
quejó de que no respondía a sus correos. Lo cierto era que, 
abrumado por la cantidad de mensajes que recibía diariamente en 
mi buzón, había instalado un filtro que impedía el acceso a 
determinados remitentes; entre ellos, naturalmente, figuraba Koblin. 
Pero no le expliqué esto, claro; me limité a asegurarle que no tenía 
tiempo de leer todo lo que me llegaba. 

—Entonces —dijo— no sabrá lo último que he averiguado sobre 
Joseph Curran. 

Ya no me importaba nada de cuanto pudiera decirme sobre 
aquel Curran. Miré el reloj. El tiempo que le había concedido había 
empezado a correr y ya se estaba agotando. 

—Tengo un contacto en Atlanta —dijo—. ¿Le suena de algo 
Jason Bigley? Es amigo mío y trabaja para usted. 

En Atlanta se encontraba, como he dicho, la sede 
norteamericana de Hidden World. Pero, aunque solía visitarla una o 
dos veces por año, no recordaba los nombres de más de seis o siete 
personas de las que trabajaban allí. En aquel momento no tenía la 
menor idea de quién podía ser el tal Jason Bigley. 

—¿Y bien? —pregunté sin apartar la mirada de la esfera de mi 
reloj. 

—Le pedí a Bigley —continuó Koblin— que viajara a Houston 
para investigar a Joseph Curran. Por lo que me ha contado, todo 
cuanto rodea al millonario parece envuelto en un gran secreto. No 
obstante, ha conseguido averiguar varias cosas. 

Mi rostro, de nuevo parapetado tras una máscara de 
indiferencia, no dejó traslucir ninguna expectativa ante lo que se 
disponía a contarme. 

—Parece que buena parte de la fortuna que hoy posee Joseph 
Curran —siguió— la heredó de su padre, que se llamaba Samuel. Al 
morir, Samuel le dejó todos sus bienes y negocios a su hijo, aunque 
lo cierto es que apenas tuvieron relación en vida. De hecho, Joseph 


fue enviado a Europa siendo todavía niño y no volvió a Estados 
Unidos hasta que su padre ya había muerto, en 1977. En esa fecha 
tenía ya treinta y dos años. Podemos calcular su edad de entonces 
porque, según Bigley, en el registro civil de Houston consta que 
nuestro millonario nació en 1945. ¿Se da cuenta? 

La verdad era que no estaba escuchando apenas nada de lo que 
contaba Koblin. Sólo pensaba en que tenía que encontrar el tiempo 
y la concentración necesarios para redactar el próximo editorial de 
Azael; las recientes preocupaciones me habían llevado a postergarlo 
hasta el último momento. 

—¿Si me doy cuenta de qué? 

—Si Joseph Curran nació en 1945, ahora debería tener sesenta 
años. ¿No le resulta llamativo? En las fotografías aparenta sólo 
cuarenta. 

—Mire, Koblin —le interrumpí—, no puedo perder más tiempo 
con esto. Unas personas se conservan mejor que otras. Además, por 
lo que usted dice, Curran tiene dinero suficiente para pagar a los 
mejores cirujanos plásticos del mundo. 

—¿Y esa larga y misteriosa estancia en Europa? —insistió—. ¿Y 
su regreso a Houston justo cuando ya había fallecido su padre? ¿No 
le parece extraño? Yo he sacado ya mis propias conclusiones. 
Sospecho que todo fue en realidad un engaño, un engaño 
cuidadosamente planeado. Creo que Joseph Curran jamás estuvo en 
Europa, que ni siquiera llegó a moverse de los Estados Unidos. No 
se movió de allí por la sencilla razón de que no existía, de que 
Samuel Curran nunca tuvo un hijo... O, dicho de otro modo, porque 
Samuel y Joseph Curran son la misma persona. 

Me puse en pie. 

—Créame, Koblin. Tiene que irse. No quisiera volver a ser 
desagradable con usted, pero me reclaman asuntos de la mayor 
importancia. 

—Déjeme acabar, señor Bagao —imploró—. Es sólo un minuto. 
Creo que él lleva empleando esa misma táctica durante mucho 
tiempo: simula su propia muerte y, al poco tiempo, reaparece como 
heredero de sí mismo bajo otro nombre. 

—¿Qué táctica? ¿De quién diablos está hablando? 

Del conde de Saint-Germain, claro. 

Ésa era precisamente la respuesta que esperaba (que temía) oír. 

—Está bien —le dije—. No estoy dispuesto a escuchar cómo me 
cuenta el argumento de ninguna película. Prefiero verlas en el cine. 
Ya le he aguantado bastante. Márchese. 

Aún fue preciso que lo agarrara del brazo y lo acompañase hasta 


la puerta. Le pedí, empleando un tono amenazador, que no volviera 
más por allí, pero en su mirada de obstinación supe que tendría que 
vérmelas de nuevo con él. 


INTERLUDIO PRIMERO 
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reverberar las piezas de una vajilla de plata sobredorada expuesta en 
varias vitrinas. Un cuarteto de músicos interpretaba piezas de moda. La 
anciana condesa de Gengy irrumpió en la concurrida estancia sin que 
nadie reparara en ella. Lucía un vestido de damasco blanco forrado de 
tafetán negro, con un corpiño anudado a la espalda, y sobre la cabeza 
un anticuado peinado á la Fontanges. Tres lunares postizos decoraban 
sus mejillas espolvoreadas de talco. 

Uno de los criados le ofreció una copa de vino espumoso, que la 
condesa de Gengy no rehusó. Avanzó con indecisión hasta llegar a un 
grupo de damas que hablaban recostadas en un canapé y que, nada más 
verla, la saludaron con forzada cortesía. Entre ellas se encontraban la 
marquesa de Lambert y Madame de Neuville. Su tema de conversación 
no era otro que un forastero que había concitado la atención de los 
asistentes a la velada y que se hacía llamar conde de Saint-Germain. 
¿Nunca había oído hablar de él? Era la comidilla de todo París. Hacía 
apenas dos años que había llegado a la ciudad, al parecer procedente de 
Inglaterra, pero en ese tiempo ya se había ganado el favor del rey y la 
amistad de su concubina, Madame de Pompadour. Se rumoreaba de él 
que disfrutaba de créditos ilimitados y se le atribuían hábitos, cuando 
menos, extravagantes. También se le suponía poseedor de unos 
conocimientos sobrehumanos, que no excluían ninguna disciplina del 
saber. 

Movida por la curiosidad, la condesa de Gengy miró hacia el grupo 
que se congregaba en el lado opuesto del salón, y cuyo epicentro no era 
otro que el tal Saint-Germain. Reconoció a algunos afamados hombres 
de ciencias y de letras, así como a varias damiselas casaderas, pero no 
le fue posible distinguir las facciones del conde, pues un muro de cabezas 
lo sustraía a su visión. Oyó entonces que alguien, en tono desafiante, le 
pedía a Saint-Germain que hiciera una demostración de su pericia con el 
violín. Escuchó la voz de él: grave, serena, distante. En un principio se 
opuso a atender la petición de los reunidos; pero, ante la insistencia de 
éstos, solicitó a uno de los músicos que le prestara su instrumento. 

Ejecutó magistralmente una arriesgada pieza de Wagenseil, pero la 
anciana condesa apenas reparó en la calidad de su interpretación. Aquel 


hombre —vestido con un sobrio chaleco negro y puños de sencillo lino 
blanco, en contraste con la colorida vestimenta de los demás caballeros 
— le resultaba vagamente familiar. Su rostro, a excepción de la nariz 
corva, no hubiera resultado especialmente llamativo de no ser por el 
indudable magnetismo que irradiaba su mirada. 

Cuando hubo terminado su actuación, que fue acogida por una salva 
de aplausos, la condesa tuvo el atrevimiento de acercarse a él. Un 
caballero los presentó. Saint-Germain hizo gala ante ella de unos 
exquisitos modales y, con igual cortesía, negó que se hubieran visto 
nunca en el pasado. Sin embargo, algo en su modo de expresarse — 
quizá aquel acento que no parecía proceder de ninguna parte— resucitó 
un súbito recuerdo en la memoria de la condesa de Gengy. 

—¿Ha estado usted en Venecia? 

—¿En Venecia? Quizá... —respondió enigmáticamente el hombre. 

La anciana condesa miró sus ojos detenidamente, durante un lapso 
de tiempo tan dilatado que pareció incomodar a su impasible 
interlocutor. 

—Ahora estoy segura —añadió—. Nos conocimos durante una 
recepción, cuando mi marido era embajador en Venecia. Han pasado 
casi cincuenta años, pero es imposible que no se acuerde de esa fiesta, o 
conversazione como la llamaban allí. Fue un verdadero éxito; se estuvo 
comentando durante mucho tiempo en la ciudad. Su señoría y yo 
estuvimos hablando frente a frente, igual que lo estamos haciendo 
ahora. Señaló a las personas que nos rodeaban y dijo que para usted 
eran como gotas de agua en la lluvia. Aquello me sobrecogió. Me 
pareció una frase muy triste; por eso no la he olvidado. 

—-Creo que se confunde, señora. 

—No, no me cabe duda. Sólo que usted se hacía llamar marqués de 
Balletti y yo era entonces una jovencita. Ahora soy una pobre vieja, pero 
usted no ha cambiado nada, nada en absoluto. Sigue aparentando 
treinta y tantos años, igual que cuando lo conocí. ¿Qué edad tiene 
ahora? ¿Noventa, cien años? 

Uno de los caballeros presentes se llevó el dedo índice a la sien, 
como poniendo en duda la salud mental de la condesa de Gengy, lo que 
provocó la hilaridad de los demás. La anciana mujer bajó la vista, 
avergonzada. Cuando volvió a levantarla, el conde de Saint-Germain 
había desaparecido. 


SEGUNDA PARTE 


HEINRICH KAUFMANN 


n loque. respecta a mi vida privada, estoy casado, tengo dos hijos 
y, por METRES ER que ocurrieron estos sucesos, vivia SR A Za 


residencial a las afueras de la ciudad. La nuestra era, según creo, 
una familia feliz. Sigue siéndolo, a pesar de las circunstancias. 
Cuando fundé Mundo Oculto, Elsa, mi mujer, trabajaba de enfermera 
en un hospital y sostenía prácticamente nuestra economía, pero la 
buena marcha del negocio le permitió pedirse una excedencia. Me 
alegré de que fuera así. Aunque mis ideas puedan parecer 
anticuadas, entiendo que un hogar necesita de una argamasa que lo 
mantenga unido, y nadie desempeña esa función mejor que una 
madre. Mis hijos se llaman Eunice y Abel. Son, lo reconozco, unos 
nombres algo pretenciosos. Eunice es la mayor y le lleva tres años a 
Abel. Cuando eran más pequeños solían venir conmigo a pasear los 
domingos por la mañana y caminábamos durante una hora por los 
bosques de encinas próximos a nuestra urbanización. Sin embargo, 
llegó un momento en que dejaron de acompañarme. Tampoco lo 
lamenté: eso me permitía salir más temprano y hacer recorridos 
más largos y a ritmo más intenso. Por las fechas en que se inició mi 
pleito con la Hacienda Pública no cesaba de darle vueltas a ese 
asunto; hacer ejercicio me venía bien para descargar la tensión 
acumulada y despejar la mente. 

Una de esas mañanas, cuando subía a paso ligero por una pista 
de tierra y estaba a punto de internarme en el bosque, se detuvo 
junto a mí un automóvil destartalado con el guardabarros trasero 
medio colgando. La suciedad que empañaba las ventanillas impedía 
distinguir al conductor. Oí entonces que me llamaban por mi 
nombre, y en aquel vago acento austral reconocí inmediatamente la 
voz de Ismael Koblin. ¡No era posible deshacerse de él! Había dado 
órdenes estrictas de que no se le permitiese acceder siquiera al 
vestíbulo de la redacción, pero me constaba que, aun así, había 
intentado entrar varias veces en las últimas semanas. Ahora había 
averiguado de algún modo mis señas particulares y venía 
directamente a por mí. Alto, desgarbado, salió del coche envuelto 
en su astrosa gabardina. Eché a correr a toda prisa y me adentré en 
el encinar. 

Me siguió. No era más ágil que yo, pero sí más joven; por más 


que apretaba el paso, no lograba perderlo de vista. Podía oír su 
resuello, el roce de su gabardina contra los arbustos. De vez en 
cuando, se detenía para llamarme a gritos. Decidí subir por una 
ladera de piedras sueltas. Al hacerlo resbalé, perdí el equilibrio y 
me di un golpe seco en la rodilla. El dolor era tan intenso que creí 
haberme fracturado la rótula. Tuve que sentarme sobre una roca. 
Koblin no tardó en alcanzarme. Llevaba la gabardina doblada bajo 
el brazo y la frente bañada en sudor. El tabaco le pasaba factura: 
parecía estar ahogándose. Palpó mi rodilla y opinó, entre jadeos, 
que no había nada roto. Me pidió que flexionara la pierna. Pese al 
dolor, no encontré dificultad en hacerlo. 

—Sólo es una contusión —afirmó—. Apóyese en mí y le llevaré 
hasta el coche. 

Me costaba admitir su apresurado diagnóstico, pero tenía razón 
en una cosa: podía hacer perfecto uso de la articulación. Me levanté 
y apoyé la mano en su hombro. La situación era paradójica. Me veía 
obligado a aceptar ayuda de alguien a quien había tratado de eludir 
a toda costa. Sin embargo, era precisamente él quien había 
provocado aquel accidente; tampoco tenía por qué estarle 
agradecido. 

—Escúcheme, Koblin —le dije—. Esto no cambia nada entre 
nosotros. ¿Por qué ha venido a verme? ¿Qué quiere de mí? 

—Es algo muy importante, señor Bagao. Algo que confirma mi 
teoría. Quería que fuese usted el primero en saberlo. 

No tenía escapatoria. Habíamos estado corriendo durante veinte 
minutos campo a través y debíamos de encontrarnos a más de dos 
kilómetros del coche. Yo no estaba en condiciones de huir. 
Tampoco me serviría de nada decir que no quería oírle. Koblin no 
iba a callarse ni aunque le pusiera una mordaza. 

—Hemos recibido varios correos en las últimas semanas — 
empezó—. Es obvio que mi artículo en Mundo Oculto ha reavivado 
el interés por Saint-Germain. La mayoría no pueden ser tomados en 
serio, lo reconozco; algunos son auténticas barbaridades. Pero hay 
un correo al que le doy toda credibilidad. Nos lo han remitido desde 
Darmstadt, Alemania. 

No sabía si al decir «nos lo han remitido» el uso del plural me 
incluía a mí, o si Koblin hablaba en nombre de aquella fantasmal 
Sociedad Teosófica para la Búsqueda del Conocimiento. 

—Lo firma un tal Axel Cloppenburg —añadió—. En él se refiere 
específicamente a Joseph Curran. Dice que puede demostrar que 
estuvo en Alemania. 

Pedí que hiciéramos un alto y me senté sobre un tronco de 


encina caído. 

—Perfecto —murmuré—. Eso desmonta su absurda teoría según 
la cual, creo recordar, Joseph Curran nunca estuvo en Europa 
porque no existía y, en realidad, era su propio padre y vivía en 
Houston... Menuda sandez. 

—No, no la desmonta en absoluto —dijo él—. La prueba de la 
presencia de Joseph Curran en Alemania es de 1937. 

—¿De 1937? Eso es imposible —exclamé—. ¿No me dijo que 
Curran había nacido en 1945? 

—Juzgue por usted mismo —repuso Koblin en tono desafiante. 

Hurgó en su gabardina hasta que logró extraer de ella un papel 
arrugado, que alisó con la mano. Era una fotografía en blanco y 
negro en la que se veía a cuatro militares sonriendo ante la cámara. 
Uno de ellos, ligeramente retirado del grupo, guardaba un parecido 
sorprendente con Joseph Curran. De hecho, sus rasgos eran 
absolutamente idénticos; tanto, que resultaba difícil atribuirlo a una 
simple coincidencia. 

—No hay duda —admití— de que este hombre es clavado a 
Curran. Sólo encuentro una explicación: que no se trate de él, 
lógicamente, sino de su propio padre. ¿Cómo me dijo que se 
llamaba? 

—Samuel, Samuel Curran. 

Examiné de nuevo la fotografía. Los militares parecían 
pertenecer al ejército alemán y no eran, a juzgar por sus galones, 
soldados rasos. La copa que uno de ellos sostenía en alto permitía 
suponer que estaban celebrando algo. 

—Estoy seguro —dije— de que ése es Samuel Curran, el padre 
de Joseph... Pero ¿de dónde ha sacado la fotografía? 

—Axel, nuestro remitente, nos la envió por correo electrónico. 

—¿Axel? —inquirí—. ¿Es alguno de estos cuatro hombres? 

—No, es nieto de uno de ellos, del segundo por la derecha, un 
tal Arthur Cloppenburg. Axel tiene diecisiete años y es aficionado a 
las ciencias ocultas. En su correo cuenta que, al ver el rostro de 
Curran en nuestra página, le resultó inmediatamente familiar. No 
tardó en recordar dónde lo había visto: en una fotografía que 
colgaba en la habitación de su abuelo. Su abuelo le explicó que 
aquella fotografía había sido tomada en 1937 mientras servía en la 
Wehrmacht, el día en que estaban celebrando el lanzamiento de un 
cohete desde la base de Peenemiinde... Tal vez reconozca a los 
otros dos hombres de la foto: son Walter Dornberger y Wernher von 
Braun. 

—¿Von Braun? ¿Se refiere al de los viajes espaciales? 


—Sí, al de los viajes espaciales... —respondió Koblin con cierta 
condescendencia—. Como imagino que sabrá, Von Braun trabajó 
para Hitler y fue el principal responsable de las famosas V-2, las 
bombas volantes que cayeron sobre Londres y Amberes. Pero, 
después de la guerra, emigró a Estados Unidos con varios 
centenares de técnicos, y allí puso en marcha el programa espacial 
de la NASA... ¿Se da cuenta? Otra vez la NASA. Todo empieza a 
encajar. 

Le pedí un nuevo alto en el camino. A lo lejos se veía ya su 
automóvil. 

—No sé a qué se refiere con que todo empieza a encajar — 
repuse—, pero yo sí que empiezo a entrever algo... Es indudable 
que quien sale en esa foto, vestido con uniforme alemán, es Samuel 
Curran, el padre de Joseph. Es decir, que perteneció al ejército de 
Hitler. Entonces no se llamaría así, claro, y en cuanto terminó la 
guerra se refugió en Estados Unidos y cambió de nombre. No sería 
el primer caso. Probablemente se llevó consigo todo el dinero que 
había acaparado durante la guerra, en forma de diamantes o como 
sea... Puede que se me haya contagiado algo de usted y que esté 
especulando demasiado a la ligera, Koblin, pero eso explicaría 
muchas cosas. Explicaría por qué Joseph Curran me mandó a un 
matón: temía que pudiéramos sacar a la luz el pasado nazi de su 
padre y, por consiguiente, el origen ilícito de su fortuna. Los nazis 
robaron todo lo que pudieron a los judíos que mandaban a los 
campos de concentración, y no tiene más que pensar en el poder de 
los judíos en Estados Unidos hoy día. Imagine lo que ocurriría si 
Curran fuera desenmascarado. 

Koblin parecía contrariado. Quizá comprendía que mi teoría, por 
rebuscada que fuese, era harto más sencilla que la suya; por tanto, 
aplicando la navaja de Occam, debía de hallarse mucho más cerca 
de la verdad. 

—Pero aún no le he mencionado algo —objetó—. El abuelo de 
Axel le aseguró que el cuarto hombre de la fotografía, el que se 
parece tanto a Curran, no se apellidaba así en realidad. Le dijo que 
se apellidaba Kaufmann. 

—¿Kaufmann? Si es así, ya sabemos cómo se llaman de verdad 
los Curran. Ése sí que es un dato clave. 

Koblin asintió, dibujando en su rostro una mueca que no supe 
cómo interpretar. 

—Puede ser —admitió—, pero todavía tengo que contarle algo 
más, algo que corrobora mi hipótesis... Quizá no haya leído mi 
página con suficiente atención —me reprochó—. Si entra a 


consultarla, verá que un tal Gilligan afirmó haber conversado en 
Berna en 1904 con un individuo que acompañaba a Albert Einstein 
y que dijo llamarse Heinrich Kaufmann. ¡Kaufmann! ¿Se da cuenta? 
El mismo apellido que empleaba Curran cuando le hicieron esta 
foto... 

Mientras hablaba, hundió el dedo en la fotografía con tanto brío 
que perforó el papel. 

—No entiendo adónde quiere ir a parar —dije. 

—Ese Gilligan era un iniciado —contestó—. Pertenecía a los 
rosacruces. En las memorias que dejó escritas al morir afirmó que el 
hombre con el que había hablado en Berna aquella tarde, el que se 
hacía llamar Heinrich Kaufmann, no era otro que el conde de Saint- 
Germain. 

—¿Saint-Germain? —resoplé—. Ya me extrañaba que tardara 
tanto en mencionarlo. Es usted incorregible, Koblin... Mire, ahí está 
su coche. 

Me ayudó a entrar en la parte de atrás y me recosté en el 
asiento. Le indiqué cómo llevarme a casa. 

—Se niega a aceptar las evidencias —dijo con desánimo 
mientras trataba de arrancar el motor; al cuarto intento lo consiguió 
—. Tenemos pruebas indiscutibles de que una persona con los 
rasgos de Saint-Germain, que va cambiando de apellido, se ha 
dejado ver en Europa y en Estados Unidos a lo largo del siglo xx, y 
que siempre ha estado relacionada de una manera u otra con el 
progreso científico. Diría más, con la investigación espacial. 
Sabemos con seguridad que conoció a Wernher von Braun y tal vez 
a Einstein, y que aún hoy día realiza cuantiosas donaciones a la 
NASA. 

—Créame, Koblin —le interrumpí—. Me duele la rodilla y estoy 
muy cansado. Trate de escribir una novela con todo eso. Seguro que 
se convertiría en un gran éxito. 

—Se burla de mí, señor Bagao. 

—No, no tengo ningún interés en burlarme de usted, pero no 
estoy dispuesto a admitir explicaciones imposibles. Lo que sí puedo 
admitir es que el verdadero apellido de Curran sea Kaf... —vacilé. 

—Kaufmann. 

—Eso es, Kaufmann. Ya le he dicho lo que pienso. Ese Kaufmann 
era un oficial nazi, y al terminar la guerra se escondió en Estados 
Unidos y se hizo llamar Samuel Curran. Estando allí, tuvo a Joseph. 
No sé cómo encaja en todo eso la supuesta relación con Einstein que 
acaba de sacarse de la manga. Su imaginación es inagotable, Koblin, 
pero se me ocurren explicaciones mucho más sencillas que postular 


la existencia de un ser inmortal... 

No pude evitar sonreír al decir esto; lo miré de reojo: parecía 
ofendido. 

—Por ejemplo —añadií—, que se trate de una simple 
coincidencia de apellido entre dos Kaufmann totalmente distintos, 
el de la foto y el que trató a Einstein. ¿No le parece? Ve usted 
fantasmas donde no los hay. 

Koblin conducía en silencio, como un niño enfurruñado al que le 
hubieran negado subirse a una atracción de feria. Pasamos varias 
bocacalles hasta que conseguí divisar la pérgola de mi jardín. 
Suspiré de alivio: había llegado el momento de quitármelo de 
encima. 

—No niego que pueda tener razón —concedió al fin—. Sin 
embargo, hay funciones cerebrales que van más allá del mero 
raciocinio. 

—«¿De qué me habla? 

—Hablo de la intuición, señor Bagao. Ella me dice que voy por 
el buen camino. 

—Como quiera, Koblin. Es usted un caso perdido. No le voy a 
impedir que siga con sus investigaciones, pero, por favor, no hace 
falta que me mantenga al tanto. Déjeme en paz. Soy un hombre 
muy ocupado. 

—No sé si voy a poder seguir investigando... —respondió 
enigmáticamente. 

Detuvo el coche. La frase que había dejado caer parecía 
demandar una pregunta, alguna reacción por mi parte, pero yo no 
estaba dispuesto a entrar en su juego. Abrí la puerta y, una vez 
fuera, le dije: 

—Adiós, Koblin. No es necesario que me acompañe. Puedo 
valerme solo. 

—Una última cosa. 

—Le he dicho que no tengo tiempo, Koblin. 

—Esto le interesará. Lo he guardado hasta el final por si no 
lograba convencerle. ¿Sabe de quién recibimos ayer un mensaje en 
el buzón de testimonios? ¿No se lo imagina...? Del mismísimo 
Joseph Curran. 

La curiosidad pudo más que mi deseo de alejarme de él. Volví 
junto al coche y me entregó un papel que guardaba en la guantera. 
En él aparecía impreso un correo electrónico que decía tan sólo 
esto: «Es mi última advertencia. Retiren esa página. Ya saben quién 
soy (You know who I am)». La dirección del remitente aparecía en 
blanco y no venía firmado. 


—¿Cómo está seguro de que es de Joseph Curran? 

—¿Se le ocurre qué otra persona podría escribir esto? 

Estuve a punto de responder que el conde de Saint-Germain, 
pero me callé. Realmente, tampoco a mí se me ocurría otro 
remitente que Curran, ya lo hubiese escrito directamente o por 
persona interpuesta (Ramos, por ejemplo). Además, la fórmula que 
empleaba para despedirse encajaba con el carácter prepotente que 
yo le había adjudicado al millonario: «Ya saben quién soy»; como si 
dijera: «Yo soy el que soy». Como si fuera Dios. 

—Entonces —dije—, Curran nos ha localizado. 

—No lo sabemos. No especifica contra quién va dirigida su 
amenaza. Quizá esté apuntando a los miembros de la Sociedad 
Teosófica para la Búsqueda del Conocimiento. 

—Algo que ni siquiera existe —murmuré. 

—¿Que no existe? —repuso—. ¿Y quién cree que es su hermano 
mayor? 


Loredo. ASAS NC SE 
martes. Aún notaba un persistente dolor en la rodilla; el médico, 
tras confirmar el diagnóstico de Koblin, me había recetado un 
fármaco antiinflamatorio y un fuerte analgésico, cuyos efectos 
combinados se aliaban entre sí para mantenerme en un estado de 
permanente abotagamiento. Sólo eso puede explicar que tardara en 
identificar la voz de Lorraine Ugalde, directora de nuestra filial en 
Atlanta, a quien normalmente hubiese reconocido en mitad de un 
Coro. 

Lorraine es descendiente de emigrantes vascos y mi madre 
también es vasca. Quizá por ese motivo le confié en su día la 
dirección de Hidden World. O tal vez lo hice porque me pareció una 
persona imaginativa y responsable, dos características que no 
necesariamente concurren en el mismo individuo. Confesaré que es 
también una mujer por la que siempre me sentí atraído. Su voz, 
habitualmente serena, parecía en esta ocasión alterada. 

—Daniel —me dijo—. Ha ocurrido algo grave. Hemos recibido 
la visita de unos funcionarios —en realidad no encontró la 
equivalencia exacta; dijo officials. 

—¿Por qué? ¿Qué querían? 

—Taxes —aclaró. 

—¿Impuestos? ¿Te refieres a Hacienda? 

—Me temo que sí —contestó—. Van a hacernos una inspección. 
Dicen que estamos ocultando beneficios... 

Permanecí en silencio. Me costaba razonar con claridad, pero en 
todo caso había algo evidente: no podía ser una simple casualidad 
que a ambos lados del océano se hubiesen iniciado simultáneamente 
sendas investigaciones sobre mis empresas. Con toda probabilidad, 
los inspectores españoles se habían puesto en contacto con los 
estadounidenses en el curso de sus diligencias. Si sus demandas 
conjuntas prosperaban, me vería abocado a la ruina. 

—Tengo que ir a verte —murmuré—. Prepárame un informe lo 
más detallado posible y envíamelo por correo electrónico cuanto 
antes. Contrata el mejor despacho de abogados. Antes de una 
semana estaré allí. 


Colgué. Me sentía abrumado por la noticia. Deseaba volver a 
casa y acostarme hasta que remitiese el efecto de los fármacos, pero 
algo en el fondo de mi conciencia me decía que debía empezar a 
actuar inmediatamente. Le pedí a Verónica que comprara dos 
billetes con destino a Atlanta para el martes siguiente. Iría allí en 
compañía de mi asesor, Alberto Rojo. Yo no entiendo nada de leyes 
ni de impuestos, soy un auténtico analfabeto en esas materias; el 
mero hecho de rellenar un simple formulario me produce jaqueca. 
Llamé a Rojo y le conté lo ocurrido. Le oí bufar al otro lado del hilo 
telefónico. 

—Ésta sí que es buena —exclamó—. Ni siquiera sé cómo vamos 
a salir de tu pleito con Hacienda aquí, y ahora nos cae esto encima. 
Parece como si alguien se hubiera propuesto hundirte. 
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El resto de la semana supuso, pa mí un largo calvario. Pasé las 
immañañas enteras encerráa despac 09 coñ erto” Rojo, 


haciendo un gran esfuerzo por a en una materia a la que 
mi mente era refractaria, repasando de arriba abajo el informe que 
nos había remitido Lorraine Ugalde. Los funcionarios 
norteamericanos habían realizado un muestreo aleatorio de 
ejemplares de Hidden World puestos a la venta en diferentes puntos 
del país, llegando a estimar una cifra de ventas mensuales muy 
próxima a la real (un dato que sólo Lorraine y yo conocíamos). No 
existían muchas posibilidades de que nuestras alegaciones 
prosperaran, concluyó Rojo, salvo que un abogado hábil consiguiera 
poner en tela de juicio el método estadístico empleado. Me aferré a 
esa posibilidad como a un clavo ardiendo. Le comuniqué a Lorraine 
cuál iba a ser la estrategia a seguir, y le pedí que los abogados 
dirigieran todos sus esfuerzos en ese sentido. 

Durante el fin de semana apenas descansé. La idea de que todo 
cuanto había logrado levantar en los últimos años pudiera venirse 
de golpe abajo me aterraba. Era cierto que no creía ya en Mundo 
Oculto; es decir, no pensaba que los contenidos de nuestra revista 
tuvieran la menor validez objetiva; pero sí estaba convencido de 
que ofrecía al público un medio de evasión no menos legítimo que 
el cine, la literatura o la pesca submarina. En mi campo era un 
hombre reputado y conocido en todo el planeta. Me divertía editar 
Mundo Oculto: era como un juego infantil que, además, me permitía 
vivir a mis anchas. Ahora, todo aquello amenazaba con 
derrumbarse. Pasé el sábado y el domingo abismado en tortuosas 
reflexiones. No le expliqué a Elsa lo que me ocurría, achacando mi 
ánimo taciturno al intenso dolor en la rodilla, pero sí le dije que al 
martes siguiente volaría a Atlanta. Ella repuso que no le parecía 
buena idea, dado mi estado. Le aseguré que el médico no había 
puesto ninguna objeción. 

El lunes regresé a la redacción para dejar resueltos todos 
aquellos asuntos que pudieran requerir mi presencia durante la 
semana siguiente. Impartí algunas indicaciones relativas al 
contenido del próximo número de la revista (descarté, por ejemplo, 
una entrevista con un lunático que afirmaba haber encontrado el 


Santo Grial en una casa de empeños de Detroit), tomé notas para el 
editorial de Azael con el propósito de darle forma durante el vuelo, 
contesté a dos docenas de correos electrónicos e hice quince o 
veinte llamadas. Le había pedido a Verónica que pospusiera todas 
mis citas para el miércoles de la semana siguiente y que sólo dejara 
pasar las que fueran realmente urgentes. Nadie me molestó en toda 
la mañana. Sin embargo, a mediodía, tras ingerir mecánicamente un 
bocadillo que me habían subido del bar de la esquina, oí junto a la 
de mi secretaria una voz que me resultó familiar. Antes de que la 
puerta se abriese, supe que el hombre que había venido a visitarme 
era David Ramos. 

—Señor Bagao —dijo al entrar—. Me alegro de volver a verle. 

Su aspecto no había variado desde nuestro último encuentro. 
Vestido con un elegante traje azul marino y una corbata de seda, la 
cabellera plateada peinada hacia atrás, me estrechó la mano con 
calidez, como si fuésemos dos viejos amigos que no se hubiesen 
visto en mucho tiempo. Con un leve gesto, me pidió permiso para 
sentarse. Una sonrisa de oreja a oreja iluminaba su cara bronceada, 
dejando asomar aquellos dientes amarillentos que afeaban un poco 
su estudiada imagen. Acarició el báculo egipcio que había sobre mi 
mesa y, cuando advirtió mi gesto de alarma, lanzó una sonora 
risotada. Luego, retiró la mano y la colocó suavemente sobre su 
rodilla. 

—Créame que hubiera preferido verle en otro lugar más 
informal, señor Bagao —dijo—; por ejemplo, en una cancha de 
tenis. ¿Es usted aficionado al tenis? Yo creo que el tenis, que 
cualquier deporte en general, es bueno para la mente y ayuda a 
conservarse joven. Yo lo practico a menudo. ¿Hace usted deporte, 
señor Bagao? 

—¿Deporte? No, exactamente. Doy paseos por el monte. No sé si 
a eso se le puede llamar deporte. 

—Bueno, algo es algo. Andar tonifica. Conozco a gente que se 
pasa todo el día sentada. Son carne de infarto, créame. Antes de los 
setenta estarán muertos o no podrán valerse por sí solos. 

—Sin duda —carraspeé— es usted un defensor de la vida sana, 
señor Ramos... Aunque se olvida de un pequeño detalle —añadí, 
señalando el bulto que asomaba en su chaqueta. 

—¿El tabaco? —rio—. Puedo asegurarle que a mí no me afecta. 
Es todo cuestión de aquí —dijo llevándose el dedo índice a la 
frente. 

—Su opinión me parece bastante discutible. Sin embargo, no 
creo que haya venido para que charlemos sobre lo que es bueno o 


no para la salud. 

—Desde luego, desde luego que no, señor Bagao —siguió riendo 
—. He venido aquí simplemente porque usted no ha cumplido su 
parte del trato. 

Lo miré a los ojos. No habían cambiado de expresión mientras 
hablaba. 

—¿Trato? —pregunté—. ¿De qué trato me habla? Nosotros no 
hemos hecho ningún trato. 

—-Claro que sí, señor Bagao, claro que sí. ¿Es que ya no se 
acuerda? Fue hace exactamente cincuenta y cuatro días. Estuvimos 
aquí, en este mismo despacho, conversando. Yo le dejé ver la 
inconveniencia que suponía para mi cliente, el señor Joseph Curran, 
el que ustedes se dedicaran a pasear por ahí su nombre como si él 
fuera... —vaciló hasta encontrar una imagen que le pareciese 
satisfactoria— como si fuera un mono de circo. 

—"nsisto en que usted y yo no hicimos ningún trato. 

—Sí, señor Bagao, sí. Entre caballeros no siempre es preciso 
firmar un contrato escrito. Hay acuerdos tácitos, dichos de palabra, 
que pueden valer tanto o más que un juramento de sangre. Estoy 
seguro de que sabe de lo que le hablo —dijo levantando el índice 
hacia mí—. Sin embargo, usted y su amigo Koblin... 

—Koblin no es mi amigo. 

—Bueno, como quiera llamarlo, su empleado, su ayudante, su lo 
que sea. El caso es que siguieron adelante con sus bobadas, 
ensuciando el nombre del señor Curran. Me refiero a esa página, esa 
página de internet en la que su amigo... perdón, Koblin, ha 
mezclado el nombre de mi cliente con esa estúpida leyenda. Es 
como si lo hubieran metido en una barraca de feria para que 
cualquier chalado le arrojara huevos. El señor Curran está muy 
irritado: es una persona respetable y respetuosa con todo el mundo 
que no puede permitir que se burlen así de él. Dígame la verdad: 
¿cuánto tiempo creyeron que tardaríamos en descubrir esa página? 

No le respondí. La presencia de David Ramos en mi despacho, 
hablando en defensa de uno de los hombres más ricos del mundo, y 
haciéndolo además por un asunto tan banal como aquél, me parecía 
un hecho delirante, casi surrealista; algo que, por tanto, no podía 
ser tomado demasiado en serio. En cambio, la amenaza de dos 
litigios con el fisco, uno en Madrid y otro en Atlanta, era un hecho 
inmediato y palpable que tal vez llegara a suponerme la debacle 
personal. No podía dilatar más tiempo aquella conversación 
absurda. 

—Mire, Ramos. Haré que Koblin retire hoy mismo esa página de 


internet. ¿Está contento? ¿Se marchará ahora? 

—No —dijo con repentina gravedad—. Su palabra ya no me 
basta. 

—Entonces, ¡váyase a la mierda! —grité mientras me 
incorporaba. 

No se movió un solo músculo de su cara. Por mi parte, me dejé 
caer de nuevo en el asiento, avergonzado de haberme dejado llevar 
por aquel fulminante ataque de ira. Ramos me habló en tono 
conciliador: 

—Cálmese, señor Bagao. Comprendo perfectamente su 
irritación. Sé que está atravesando una situación muy delicada. 

—¿Una situación delicada...? ¿A qué se refiere? 

—Vamos, no se haga el tonto. Ha tenido usted serios problemas 
con el Estado. Primero en su país, y ahora en el mío. 

—¿Cómo sabe usted eso? ¿Es que han estado espiándome? 

Ramos no respondió directamente a mis cuestiones. 

—Usted no quiso hacer caso a las sucesivas advertencias —dijo 
mientras me amonestaba con el dedo—. Se comportó como un niño 
malcriado. No bastaba con llamarle la atención, hacía falta 
escarmentarle. 

—¿Ha dicho escarmentarme? 

—No tema —continuó—, nada de esto es irreversible. Podemos 
detener el proceso en cualquier momento. El señor Curran puede 
comprar funcionarios, policías, jueces, lo que sea... Nadie sabe 
cuánto dinero tiene realmente. Ni siquiera él mismo. 

Me puse en pie y rodeé la mesa hasta colocarme a su lado. Mi 
visitante no se levantó de su asiento ni cambió de postura. 

—«¿Por qué no habla claro de una vez? —le grité a un palmo de 
su oreja—. ¿Insinúa que es Curran quien está detrás de las dos 
inspecciones fiscales a las que me están sometiendo? 

Ramos no contestó. Se limitó a sacar el paquete de tabaco de su 
chaqueta y encendió un cigarrillo. Un olor a paja quemada llenó la 
estancia. 

—Se lo he dicho una vez y no volveré a repetirlo —dijo tras 
aspirar una larga calada—. Basta una llamada del señor Curran para 
que ambos procesos se detengan como por arte de magia. 

Volví a sentarme. Así que era el millonario quien había 
ordenado o inducido las dos inspecciones que amenazaban con 
llevarme a la bancarrota. Curran había puesto en marcha toda su 
maquinaria contra mí, como si alguien contratase una excavadora 
para arrancar del suelo una simple margarita, y lo había hecho por 
la bagatela de una página perdida en internet —una gota en el 


océano— en la que se especulaba sobre su identidad siguiendo 
teorías fabulosas y absurdas. ¿Tan grave era lo que tenía que 
esconder? ¿Tanto peligro representaba yo para él? Goliat 
machacaba a David y, ahora que lo tenía a su merced, le ofrecía la 
posibilidad de aflojar su presa. Mi orgullo se sintió herido. Me 
revolví contra Ramos. 

—Ustedes creen que tienen la sartén por el mango —dije—. 
Creen que pueden hacer conmigo lo que les dé la gana, manejarme 
como a una marioneta. Pero se equivocan. Yo también tengo mis 
fuentes de información. 

—No me haga reír, señor Bagao. 

—Hablo completamente en serio. ¿Le dice algo el apellido 
Kaufmann? 

Creí notar que el gesto de Ramos, hasta entonces hierático, se 
veía alterado por una casi invisible convulsión. Su tono de voz, sin 
embargo, sonó displicente cuando dijo: 

—¿Kau qué...? No tengo ni idea de qué me está hablando. 

—Claro  —repuse ya  envalentonado—. Kaufmann, la 
Wehrmacht, Peenemiinde. Todo eso no le suena a usted de nada. 

— Insisto, señor Bagao: no sé de qué me está hablando. 

Sabía que se había puesto nervioso. Lo advertí en su tono de voz 
crispado, en el modo ansioso con que succionaba el humo de su 
cigarrillo. Me lancé a la piscina a ciegas, con la seguridad de que 
estaría llena de agua. 

—¿Qué le parecería si fuera contando por ahí que el padre del 
señor Curran se llamaba en realidad Kaufmann y que fue oficial del 
ejército nazi? 

Ramos se levantó. 

—No tiene usted ni idea de lo que dice, señor Bagao. Le 
aconsejo que no trate de medir sus fuerzas con el señor Curran. Este 
asunto le viene del todo grande. 

—Váyase, Ramos. No tolero que vengan a mi propio despacho a 
amenazarme. ¿Quiénes se han creído que son? Si Curran trata de 
hundirme —exclamé, llevado por un repentino impulso 
melodramático— lo arrastraré en mi caída. 

El semblante de Ramos había adquirido una seriedad estatuaria. 
Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó de él una 
billetera (por un momento, llegué a temer que fuera otra cosa). Me 
tendió una lujosa tarjeta de visita con letras doradas impresas en 
relieve. Las yemas de sus dedos tenían un leve color azafrán. 

—Quizá recobre usted la razón y cambie de idea, señor Bagao. 
Por si acaso, le dejo mi número de teléfono. No tiene más que 


llamarme para solventar este asunto en el acto. 
—Tenga un buen día, señor Ramos —fueron las últimas palabras 
que le dirigí. 
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En cuanto Ramos ab andonó mi spacho llamé a Lorraine Ugalde. 
3 Daga que no podría viajar a nta y que, en mi lugaf, iria 


Alberto Rojo. Ella se lamentó: dijo que le parecía un error, que era 
yo quien debía tomar las decisiones. Alegué que había sufrido una 
fuerte contusión en la rodilla y le aseguré —no era cierto— que 
apenas podía caminar. 

—De todas formas, yo no entiendo nada de derecho fiscal — 
argúí—. Rojo es un experto. Si tenéis que hacerme alguna consulta, 
hoy día hay muchas formas de comunicarse conmigo en cualquier 
momento y desde cualquier parte. 

Después de decir tamaña obviedad, llamé a Koblin; ni siquiera 
sabía muy bien con qué propósito, pero él era el origen de todo lo 
que estaba ocurriendo y pensé que, de algún modo, debía 
mantenerlo al corriente. Lo intenté en varias ocasiones, pero no 
descolgó el teléfono. 

Permanecí una hora ante mi mesa, en la penumbra. Aunque ya 
había empezado a atardecer, no encendí la lámpara. Necesitaba 
meditar. Podía olvidarme de todo, ordenarle en aquel mismo 
momento a Koblin que suprimiera su página de internet y 
asegurarme de que nunca más volviese a molestar a Curran. Quizá 
me bastara con eso para que el millonario sobornara a todo aquel 
que fuese necesario y, de ese modo, el nubarrón que se había 
cernido sobre mi compañía se disipara inmediatamente. Todo 
volvería a ser como antes. A fin de cuentas, ¿qué me importaba a 
mí si Curran era hijo de un militar nazi o de un conductor de 
autobuses? Ni siquiera lo había visto en toda mi vida. Nuestros 
caminos se habían cruzado por pura casualidad. 

Y, sin embargo, también tenía la certeza de que, gracias a esa 
misma casualidad, estábamos rozando algo grande, algo de 
proporciones mayúsculas, como un ciego que, al palpar la pezuña 
de una jirafa, intuyese los seis metros de carne, hueso y músculos 
que se sostienen sobre ella. Si no, ¿por qué iba Curran a tomarse 
tantas molestias? Tal vez valía la pena correr el riesgo de seguir 
adelante y, de ese modo, ver quién era al final el más fuerte... El 
desafío siempre me había resultado estimulante. En su día pedí un 
cuantioso préstamo para fundar Mundo Oculto; Elsa decía que estaba 


loco, pero al final tuvo que callarse. También arriesgué mi dinero 
cada vez que abría las sucesivas sedes de la revista: Lyon, Sao 
Paulo, Atlanta, Buenos Aires... Todo me había salido bien hasta ese 
momento. La fortuna no tenía por qué cambiar esta vez de signo. 

Intenté hablar de nuevo con Koblin, pero seguía sin responder a 
mis llamadas. Decidí hacerle una visita. Le pedí a Verónica que me 
facilitara sus señas y monté en mi coche, un todoterreno muy caro 
que, sin embargo, no solía mantener demasiado limpio. Ya era casi 
de noche. Cuando llegué al barrio donde vivía Koblin me di cuenta 
de que había cometido un error al internarme por allí con aquel 
vehículo tan llamativo. En las aceras, sembradas de basura, se 
agolpaban jóvenes malcarados de razas foráneas que me increparon 
al verme pasar. Alguien arrojó un objeto pesado que golpeó el 
flanco derecho de mi automóvil. Imaginé que habría causado 
alguna abolladura, pero no osé bajarme para comprobarlo. 

Finalmente, logré dar con el domicilio de Koblin. Se trataba de 
un edificio cochambroso, teñido de grafitis hasta la primera planta, 
de cuyas ventanas colgaba ropa goteante. En la ventana del sexto, 
donde él vivía, había luz. Dejé enfrente el coche y lo encomendé a 
la suerte: sería un milagro si no lo rayaban ni le rompían los 
cristales ni trataban de robármelo. En el vestíbulo me topé con dos 
adolescentes de tez cobriza que, sentados en los escalones, me 
miraron de arriba abajo al verme entrar. Soy un hombre alto y más 
bien corpulento; supongo que calibraron las fuerzas en juego y 
concluyeron que no las tenían todas consigo. Se hicieron a un lado. 

El ascensor no funcionaba. Tuve que subir los seis pisos a pie, 
envuelto en el asfixiante olor a fritura de pescado que reinaba en 
toda la escalera. Llamé al timbre de Koblin, pero también parecía 
averiado. Aporreé la puerta varias veces. Nadie contestó. Sin 
embargo, bajo la puerta se adivinaba una franja de luz. Grité su 
nombre. Una vecina de raza oriental asomó la cabeza y enseguida 
volvió a desaparecer. Decidí llamarle por el teléfono móvil. Dentro 
del piso se escuchó sonar la señal, pero nadie cogió el aparato. 
Cuando ya estaba a punto de marcharme, la puerta se abrió de 
golpe. 

Era Koblin, pero mostraba un aspecto mucho peor de lo habitual 
en él. Tenía un ojo hinchado y un moretón en la mejilla. Un rastro 
de sangre seca le nacía de la boca, cubría su barbilla y resurgía en 
la pechera del pijama que llevaba puesto. Apestaba a orín y a 
alcohol. 

—Señor Bagao —dijo con sorpresa al verme. 

—¿Qué le ha pasado? —pregunté sin intentar reprimir un gesto 


de náusea. 

—¿No lo ve? —murmuró levantando la cara para que la 
observase mejor—. Acaban de darme una buena tunda. 

Lo aparté a un lado y entré en el piso. Había ropa amontonada 
en un sillón, bolsas de plástico y cartones vacíos de vino barato por 
todas partes. El desorden aumentaba según se entraba en lo que 
debía de ser su despacho: libros y papeles desperdigados, una silla 
caída y un ordenador despedazado encima de una mesa. ¿Por qué 
alguien había decidido tomarla con Koblin? ¿Y por qué justo esa 
tarde? 

—¿Quién le ha hecho esto? —pregunté. 

—Dos tipos —explicó—. Me aseguraron que eran del banco y 
que venían a renegociar la hipoteca del piso. Como iban bien 
vestidos, no dudé en abrirles. Nada más entrar me dieron un 
puñetazo en la cara —señaló el cardenal que le cubría la mejilla—. 
Luego, uno me agarró del cuello y me preguntó dónde estaba mi 
ordenador. El más alto cogió un cazo de la cocina y, en cuanto dio 
con el ordenador, se lio a golpes con él. El otro registró cajones y 
estanterías y fue metiendo en una bolsa de deporte todos los 
papeles y discos que iba encontrando. No abrieron la boca en todo 
el tiempo. Supongo que antes de irse me dieron otro puñetazo, 
porque no recuerdo nada más hasta que me ha despertado usted. 

—Pero ¿tiene idea de quiénes eran? 

—No se molestaron en decirme quién les mandaba —respondió 
entre toses—, pero me lo imagino. Se han llevado todos mis 
archivos, las carpetas en las que guardaba toda la información que 
he ido reuniendo sobre Saint-Germain en los últimos años... 
Además, han destruido mi ordenador. Así que, ¿quién cree usted 
que puede haber sido? 

Miré mi reloj de pulsera. Eran más de las ocho. 

—¿Sabe qué hora era cuando llegaron? 

—_Las seis o las seis y media. 

Ramos había visitado mi despacho a las cuatro de esa misma 
tarde. Le había manifestado mi intención de no plegarme a sus 
pretensiones. Él sabía, también, de la existencia de Ismael Koblin. 
Era obvio que había decidido emplear un método mucho más 
contundente para acatar los deseos de Curran y enviado allí a dos 
de sus hombres. Recordé que llevaba en la cartera su tarjeta de 
visita. Marqué el número. Su voz brotó como un relincho del 
teléfono móvil. 

—¿Diga? 

—«¿David Ramos? 


—Señor Bagao. ¿Es usted? —preguntó en tono jocoso—. Veo que 
es una persona sensata. ¿Ha decidido por fin colaborar con 
nosotros? 

—¡Escúcheme, Ramos! —le grité—. Estoy en casa de Koblin. ¡Es 
usted un hijo de puta! ¡Y dígale a Curran que es también un hijo de 
puta! 

Ramos no respondió. Permaneció en silencio junto al aparato. 
Podía escuchar claramente su respiración jadeante de fumador 
empedernido. Después, colgó. 
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Ia RRA A PU SPA: 
Mientras, me asomé por la ventana. Dos tipos daban vueltas 
alrededor de mi coche. No pasaría mucho tiempo sin que intentaran 
hacer algo con él. Me pregunté en voz alta si sería aconsejable 
llamar a la policía, pero no por lo que pudiera ocurrirle al 
todoterreno (el seguro a todo riesgo cubriría cualquier desperfecto), 
sino para denunciar la agresión que acababa de sufrir Koblin. 
Teníamos suficientes indicios de que era David Ramos quien la 
había ordenado. Sin embargo, cuando mi anfitrión salió de la ducha 
con un albornoz deshilachado y un cigarrillo apagado entre los 
labios, me pidió con vehemencia que no avisara a nadie. No aclaró 
sus motivos. Tampoco insistí. 

Entró en su habitación y, poco después, apareció con un 
pantalón y una camisa limpios aunque sin planchar. Le puse al 
corriente de la visita de Ramos y de la complicada situación en que 
los manejos de Curran habían puesto a mis empresas, tanto en 
nuestro país como en Estados Unidos. Le expliqué la actitud que 
había adoptado ante sus amenazas, una actitud en la que me 
reafirmaba ahora que habían llegado hasta el punto de hincharlo a 
palos. Temí, no obstante, que Koblin pudiera deducir de mis 
palabras que no me comportaba así por interés propio, sino porque 
le tenía aprecio. 

—Pero lo más importante —añadí— es que Ramos se puso 
nervioso cuando mencioné el apellido Kaufmann. Es más, le dije 
que sabía que el padre de Curran era un oficial nazi. 

—¿Hizo usted eso? 

—Sí, y por su modo de reaccionar tuve la seguridad de que 
había dado en el clavo. Por eso no pienso dejarme avasallar. 

Koblin se levantó, entró en la cocina y volvió al rato con dos 
vasos y una botella de whisky. Aunque no solía beber, acepté su 
invitación. Al dar el primer trago, me pareció que un torrente de 
lava se precipitara por mi garganta; pese a ello, di dos tragos más. 

—-¿Qué es lo que piensa hacer? —me preguntó al fin. 

—Voy a llegar hasta el fondo de este asunto —respondií—. 
Vamos a crear una nueva página de internet, y me trae sin cuidado 


si la gente de Curran vuelve a localizarnos. Ahora mismo creerán 
que nos hemos acobardado y eso nos dará algún margen. 
Colgaremos ahí la fotografía que nos proporcionó Axel Cloppenburg 
por si aparecen nuevas personas que puedan identificarlo, e iremos 
añadiendo toda la información que obtengamos. Vamos a rastrear la 
vida entera de los Curran... o de los Kaufmann, si así lo prefiere: 
desde el momento en que Samuel se alistó en el ejército alemán 
hasta la actualidad. Es decir, averiguaremos también todo cuanto 
podamos sobre los negocios de Joseph. Estoy seguro de que 
encontraremos cosas turbias, muy turbias. Vamos a darle la vuelta a 
la tortilla. 

¿Por qué decía todo eso? ¿Había alguna lógica en mi plan? Sin 

duda, el efecto del whisky había sido más fulminante de lo esperado. 
Apuré lo que quedaba en el vaso. Koblin, que aún tenía a medias el 
suyo, me miró perplejo. 
No creo —objetó— que podamos averiguar todo eso 
limitándonos a esperar los testimonios que nos lleguen por internet. 
Habría que poner gente a investigar, a examinar archivos, a 
entrevistarse con personas que conocieran o conozcan a Curran. Oa 
Kaufmann. 

—Sírvame otro —dije—. ¿Adónde quiere ir a parar? 

—Mire —explicó mientras me rellenaba el vaso—, estamos 
hablando de una labor ingente, una tarea que requiere la actuación 
de un grupo coordinado. Yo no suelo trabajar solo. 

—¿Me pide que contratemos a una agencia de detectives o algo 
así? 

—No, en absoluto. El grupo al que me refiero ya existe, y lleva 
años dedicándose a investigar este asunto. 

—-¿Se refiere...? 

—Me refiero a la Sociedad Teosófica para la Búsqueda del 
Conocimiento. 

Lo miré de reojo. 

—Creía que esa sociedad era invención suya. 

—En cierto modo, sí. Yo la fundé, hace cinco años. Por suerte, 
casi toda la información que guardaba en este piso está también en 
poder de otros socios. 

Bebí de mi segundo vaso de whisky. 

—Pero ¿quiénes son? —pregunté—. ¿Con qué fin creó usted esa 
sociedad? 

—Ya lo sabe, señor Bagao —respondió con aplomo—, para 
localizar a Saint-Germain. Es más, nos proponemos capturarlo o, al 
menos, tener un encuentro con él. Es un ser tremendamente egoísta. 


Sabemos que ha realizado descubrimientos importantísimos que 
serían de gran provecho para la humanidad, pero que él guarda 
para su exclusivo disfrute. 

—¿Capturar a Saint-Germain? Está usted como una cabra, 
Koblin. ¿Qué descubrimientos son esos de los que me habla? 

—Los que la humanidad lleva buscando largo tiempo, señor 
Bagao. La piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud. 

No pude evitarlo: dejé escapar una carcajada espasmódica que 
resonó por todo el piso. Koblin y yo habitábamos en planetas 
distintos, en dimensiones paralelas que jamás llegarían a rozarse. Él 
vivía en un mundo de fantasía, donde seres inmunes a la decrepitud 
atravesaban los siglos y eran capaces de convertir un puñado de 
tierra en oro. Yo, en cambio, le hablaba de hechos que, si aún no 
habían sido probados, al menos quedaban contenidos dentro del 
ámbito de la lógica. Koblin no atendía a razones, era inútil discutir 
con él. Pese a todo, tal vez pudiera servirme de su quimérica 
obsesión para conseguir mi propósito. 

—Está bien —dije—. Quiero conocer esa Sociedad suya. Por lo 
que me cuenta, tienen experiencia en cosas así y supongo que me 
saldrá más barato que contratar a detectives profesionales... Estoy 
dispuesto a sufragar los gastos necesarios para investigar a los 
Curran hasta, digamos, la década de los treinta. Lo que ocurriera 
antes de esa fecha no me interesa. 

En ese instante se escuchó en la calle un estruendo de cristales. 
Nos asomamos por la ventana. Los jóvenes que rodeaban el 
todoterreno habían hecho añicos la ventanilla del conductor. 

—¿Es su coche? —preguntó Koblin. 

Asentí con la cabeza. Koblin abandonó la ventana. Le escuché 
hurgar en un armario. Luego, apagó la luz. Cuando regresó junto a 
mí, vi refulgir el metal de una pistola en la penumbra. 

—«¿Está loco? —le pregunté agarrándolo del brazo—. No corra 
riesgos inútiles. El seguro pagará los daños. 

—Déjeme —dijo zafándose de mí. 

Elevó el cañón de la pistola hacia el cielo y disparó. El fragor 
casi me deja sordo. Los cuatro jóvenes echaron a correr calle abajo. 

—Váyase ahora mismo, rápido, antes de que vuelvan. 

Obedecí sin rechistar. A fin de cuentas, él estaba habituado a 
aquel ecosistema hostil y sabía mejor que yo lo que había que 
hacer. 

—Le llamaré mañana —dije. 

Cuando bajé a la calle y abrí el coche, descubrí sobre mi asiento 
el bloque de hormigón con el que habían roto la ventanilla. Lo 


arrojé afuera y limpié los trozos de vidrio que cubrían la tapicería. 
Al hacerlo, me corté en un dedo. Arranqué el motor y salí de allí a 
toda velocidad. En una bocacalle me crucé con los cuatro jóvenes 
delincuentes. Apreté el acelerador. Aún tuve tiempo de oír cómo me 
insultaban y amenazaban en una lengua que no supe reconocer. 

Cuando llegué a casa tenía manchas de sangre en la manga de la 
camisa y en la pernera del pantalón. Le expliqué a Elsa mi aventura, 
aunque no le revelé en qué parte de la ciudad había ocurrido ni por 
qué razón me encontraba allí. Dijo algo relativo a los índices de 
delincuencia y a la ineficacia del sistema judicial. Sobre nuestra 
cama descubrí una maleta abierta: había olvidado decirle que no 
viajaría a Atlanta a la mañana siguiente. Acogió la noticia con 
satisfacción pero, a la vez, con cierta suspicacia; por mi modo de 
comportarme, intuyó que me traía algo raro entre manos. 

Pasé casi toda la noche en vela. La visita de Ramos, la 
inesperada implicación de Joseph Curran en la amenaza que se 
abatía sobre Mundo Oculto, el brutal escarmiento dado a Koblin: 
toda esa sucesión de provocaciones me había sacado de mis casillas, 
llevándome a adoptar una actitud desafiante frente al millonario sin 
sopesar las posibles consecuencias. Pero ahora, en frío, empezaba a 
preguntarme si no habría tomado una decisión demasiado 
precipitada. Estaba claro que Curran (o Kaufmann) disponía de un 
poder casi ilimitado, y que estaba dispuesto a emplearlo contra mí 
sin reparar en gastos o en meros estorbos legales. Recordé las 
palabras de Ramos: «Este asunto le viene del todo grande». En mi 
soberbia, pretendía enfrentarme a aquel hombre sin más ayuda que 
la de un grupo de tarados fantasiosos. Quizá era yo quien, de 
verdad, estaba loco. 
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Mundo Oculto. Pero yo no estaba dispuesto a permitir que mis 
empleados me vieran en compañía de una banda de lunáticos: debía 
conservar su respeto, mantener ante ellos mi imagen de hombre 
sensato. Así que lo cité en un restaurante situado a varias manzanas 
de la redacción, con un amplio comedor separado de la zona de bar 
que, a media mañana, solía encontrarse vacío. Nadie nos molestaría 
allí. Tampoco podrían vernos. 

Una llamada realizada desde el aeropuerto por Alberto Rojo, mi 
asesor fiscal, me entretuvo quince o veinte minutos y provocó que 
se me hiciera tarde. Me gusta ser siempre el primero en llegar a una 
cita; eso me otorga cierta posición de ventaja, como un rastreador 
que estudiara con antelación el terreno donde va a tener lugar la 
batalla. Pero, cuando llegué al restaurante y entré en el comedor, la 
Sociedad Teosófica para la Búsqueda del Conocimiento ya se 
encontraba allí, en pleno. 

A primera vista, tenían un aspecto de lo más corriente. Koblin 
me los fue presentando uno a uno, pero olvidé sus nombres a 
medida que me los iba diciendo. Sí retuve, en cambio, el dato 
relativo a sus profesiones. Había entre ellos un licenciado en 
Historia, un programador informático, una intérprete que hablaba 
dos o tres idiomas, un profesor de gimnasia y un tipo grueso y con 
gafas de culo de vaso, vestido con cazadora militar, que trabajaba 
de auxiliar administrativo en el ayuntamiento. Valiente troupe, 
pensé. Se trataba, sin duda, de gente irrelevante, gente sin un solo 
gramo de materia gris entre oreja y oreja que intentaba sublimar su 
vida, presumiblemente anodina, a través de una fantasía escapista. 
¡Cuántos de su calaña había conocido yo a lo largo de los años! Si 
sus ocupaciones y estudios eran heterogéneos, no así su común 
obsesión por Saint-Germain. Se referían a él no ya como si creyeran 
en su existencia —que daban por sobreentendida—, sino como si 
hablaran de un viejo conocido. Koblin les pidió silencio y me invitó 
a exponer mi propuesta. Todos me miraron, expectantes. Una fuerte 
sensación de irrealidad me invadió en aquel momento, pero logré 
sobreponerme. 


—Ante todo —empecé—, quiero dejar bien sentada una cosa. 
Pese a que soy propietario y director de Mundo Oculto, no deben 
suponer por ello, ni mucho menos, que creo todo lo que se publica 
en mi revista. Considero imposible la existencia de espíritus, la 
adivinación del futuro o la telepatía, por poner algunos ejemplos, y 
creo muy poco probable que nuestro planeta haya sido visitado en 
el pasado, o lo esté siendo en la actualidad, por seres 
extraterrestres. 

Se miraron entre ellos con perplejidad o, quizá, con cierto 
desencanto. Muchos, si no todos, eran lectores habituales de Mundo 
Oculto. Al parecer, Koblin no les había hablado con franqueza de mi 
postura frente a la pseudociencia. 

—Si les digo esto —proseguí—, es para que no se llamen a 
engaño. Están ustedes en su perfecto derecho a creer lo que les 
venga en gana, éste es un país libre, pero por mi parte considero 
completamente absurda la pretensión de que el conde de Saint- 
Germain, un hombre que vivió hace casi tres siglos, se encuentre 
aún entre nosotros. Es posible que en el futuro la ciencia posibilite a 
los hombres vivir cientos de años, pero no en la época actual y, ni 
mucho menos, en el estado en que se hallaban los conocimientos en 
el siglo xv. 

Los miembros de la Sociedad empezaron a murmurar entre sí, 
como si se sintieran estafados por mi carencia de fe en sus 
postulados. Koblin les pidió silencio. 

—Sin embargo —agregué—, nuestro objetivo es el mismo: el 
millonario norteamericano Joseph Curran. Ustedes defienden que 
bajo esa identidad se oculta el conde de Saint-Germain. Yo creo que 
ese hombre esconde en realidad un pasado familiar oscuro, infame, 
y teme que, si sale a la luz, haga tambalearse su imperio financiero. 
En todo caso, ustedes y yo coincidimos en una cosa: Joseph Curran 
no es quien dice ser, es un impostor, y queremos desenmascararlo. 

Había captado su atención. Todos, incluso Koblin, me 
escuchaban en absoluto silencio. Continué: 

—Tenemos indicios suficientes de que su padre se apellidaba en 
realidad Kaufmann y de que, en 1937, era un oficial de la 
Wehrmacht destinado en la base de Peenemiinde. Sabemos que allí 
conoció a Wernher von Braun. También hay una remota posibilidad 
de que un antecesor de Curran, quizá su abuelo, viviera en Berna a 
principios de siglo. Como ven, sabemos o sospechamos muchas 
cosas, pero sólo de una forma vaga. Lo que quiero de ustedes es que 
averigien el origen de Heinrich Kaufmann y que prueben que 
emigró a Estados Unidos tras la guerra. También quiero saber de 


dónde salió su fortuna, cuándo se cambió de nombre, por qué su 
hijo Joseph tuvo una estancia tan larga en Europa. Estoy seguro de 
que hay por medio multitud de documentos falsificados, así que no 
será una tarea fácil. 

—Lo ha resumido muy bien, señor Bagao —celebró Koblin. 

—Gracias —dije secamente—, pero aún debo añadir algo. 
Ustedes tendrán que viajar, moverse. Cubriré parte de sus gastos, 
pero sólo hasta cierto punto; a diferencia de nuestro objetivo, no 
soy multimillonario. Eviten, en cualquier caso, hacer dispendios 
innecesarios... Y una última cosa: quiero que se centren en los fines 
que acabo de explicarles; no me interesa indagar más atrás del 
nacimiento de Samuel Curran. Si se obstinan en trepar por su árbol 
genealógico para demostrar su absurda teoría de que él es el conde 
de Saint-Germain, eso correrá enteramente por su cuenta. 

Pese a mi previa declaración de principios, que venía a poner en 
ridículo todos sus postulados, los miembros de la Sociedad 
parecieron sentirse satisfechos con el acuerdo. Uno a uno fueron 
estrechando mi mano para sellarlo mientras me prometían 
averiguar cuanto les había pedido. De pie junto a la puerta del 
restaurante, mantuve como pude una expresión de cordialidad. El 
grupo se dispersó al fin con la sola excepción de Koblin, quien se 
empeñó en acompañarme hasta la redacción. No logré 
desembarazarme de él: se sentía muy agradecido por mi apoyo y 
quería demostrármelo a toda costa. 

—Le mantendré informado en todo momento de nuestros 
avances —me prometió —. Créame que no va a malgastar su dinero. 

—De acuerdo, Koblin —le dije—; pero, ahora que estamos solos, 
póngase la mano en el corazón y dígame una cosa. Quiero saberlo. 
¿Es usted completamente sincero? ¿De verdad cree que Joseph 
Curran es el conde de Saint-Germain y que lleva vivo trescientos 
años? ¿O se trata sólo de un jueguecito para matar el tiempo? 

Koblin permaneció en silencio. Parecía disgustado, o quizá sólo 
estuviese meditando su respuesta. Nos detuvimos frente a un 
semáforo en rojo. 

—No sólo lo creo —dijo al fin—. Estoy convencido de que, 
cuando hayamos reunido suficientes pruebas, usted también 
terminará por creerlo. 

—Sería más fácil que nos abdujera ahora mismo una nave 
alienígena —bromeé— y que nos llevara a los dos a la constelación 
de Andrómeda. 

Sonrió, algo inhabitual en él. En ese instante sentí necesidad de 
ahondar en las contradicciones que se agolpaban en su amorfo 


cerebro, de provocar su cólera. 

— Además —continué—, imaginemos por un momento que todo 
eso fuese verdad... Imaginemos que Saint-Germain es realmente una 
especie de científico inmortal que ha descubierto, como ustedes 
afirman creer, la piedra filosofal y el elixir de la vida eterna. Su 
pretensión es que les revele esos conocimientos para entregarlos a 
la humanidad, ¿no? Sin embargo, en el momento en que cualquiera 
pudiese fabricar oro a partir de un mineral común, el oro perdería 
todo su valor. Y, si todo el mundo pudiera disfrutar de una vida 
eterna, el planeta se vería abocado a la superpoblación. Por tanto, 
incluso admitiendo los postulados de los que parten ustedes, sus 
propósitos son tan absurdos como incoherentes. 

Koblin ya no sonreía. Mi escepticismo le incomodaba, quizá 
porque algún resto de raciocinio dentro de sus oxidados engranajes 
mentales le susurraba al oído que yo tenía razón. Pero no parecía 
dispuesto a permitir que una simple argumentación lógica hiciera 
resquebrajarse su edificio de fantasías. Cuando nos encontrábamos a 
dos manzanas de la redacción, alegó una repentina urgencia y se 
despidió de mí, no sin prometerme de nuevo que me mantendría 
informado del avance de las investigaciones emprendidas por la 
Sociedad. 
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Arete Raiz Maa a nas? LETOE dns 
Ugalde. Allí debía de ser medianoche. Me explicó que las cuentas de 
Hidden World eran un auténtico galimatías y que necesitaría varios 
días —tal vez una semana— para hacerse una composición de lugar 
antes de decidir qué medidas adoptar. Le dije que depositaba toda 
mi confianza en él y no fue una fórmula protocolaria: estaba seguro 
de que si existía alguna forma de salir de aquel atolladero Rojo sería 
capaz de dar con ella. En el peor de los casos, siempre me quedaba 
el recurso de llamar a David Ramos y rendirme ante sus amenazas; 
si era verdad lo que me había prometido, todo se detendría en ese 
mismo instante. Pero, mientras fuese posible resistir, no estaba 
dispuesto a dar mi brazo a torcer. El tiempo corría a mi favor. Los 
trámites judiciales serían, previsiblemente, lentos, y Koblin y su 
ingenua Sociedad debían de estar en aquel mismo instante 
recopilando pruebas que me situarían, sin lugar a dudas, en una 
posición de fuerza frente a Joseph Curran. Aún estaba por ver quién 
de los dos reiría el último. 

Por la tarde acometí un nuevo editorial de Mundo Oculto. Escogí 
como tema los viajes en el tiempo, una materia que, aunque ha 
merecido postulaciones teóricas por parte de algunos científicos, 
considero pura ciencia ficción. Ese día no me hallaba demasiado 
inspirado. Perpetré una extraña mezcolanza, sin pies ni cabeza, en 
la que a los antecedentes literarios —Wells, Bradbury, Asimov— 
añadí la peregrina teoría sostenida por algunos reputados ufólogos 
—si el oxímoron es tolerable— de que los ovnis son máquinas del 
tiempo que vienen a visitarnos desde el futuro. Luego armé una 
explicación pseudocientífica con ingredientes cogidos al buen 
tuntún de internet: los taquiones postulados por Feinberg, las curvas 
temporales cerradas descritas por Kip S. Thorne o la tesis de los 
universos paralelos de Everett. El resultado me pareció bastante 
burdo y enmarañado, pero Orozco me aseguró que no tenía nada 
que envidiar a otros editoriales míos. Decidí creerle. 

Sólo habían pasado dos días desde mi último encuentro con 
Koblin cuando, al final de la mañana, me llamó desde Darmstadt, 
Alemania. Había viajado allí en compañía de Silvia Roche para 


entrevistarse con el abuelo de Axel Cloppenburg. Al principio no 
sabía de quiénes diablos me estaba hablando. Silvia Roche, me 
recordó, era la intérprete a la que me había presentado en la 
reunión con la Sociedad (arduamente reconstruí en mi cerebro unos 
rasgos muy mediterráneos, como sacados de un friso de Cnosos, y 
un cabello negro y rizado). En cuanto a Axel Cloppenburg, era el 
chaval que había identificado a Curran en la fotografía de 
Peenemiinde, el mismo que nos había facilitado su verdadero 
apellido, Kaufmann. Le dije, por decir algo, que me parecía una 
buena idea empezar por ahí. 

Al día siguiente me envió un extenso correo electrónico. 
Contaba que Silvia y él habían mantenido una larga charla con el 
anciano Arthur Cloppenburg, a quien Koblin describía como «una 
momia parlante, pero dotada aún de cierto vigor mental». Su 
historia comenzaba en 1928, cuando entró a trabajar junto a 
Wernher von Braun en la Asociación para la Astronáutica, entonces 
bajo dirección de Hermann Oberth. En aquellas fechas era todavía 
una entidad con fines exclusivamente científicos y desligada del 
ejército. Allí fue donde Arthur conoció a Heinrich Kaufmann (según 
mi teoría, a Samuel Curran, el padre de Joseph). Le pareció un tipo 
misterioso, callado, al que era muy difícil ver fuera de las horas de 
trabajo y que no parecía demasiado integrado en el equipo. 

Por lo que recordaba de él, mantenía siempre las distancias con 
todo el mundo y se comportaba con cierto aire de superioridad, 
como si la gente en general le inspirara desprecio o, simplemente, 
indiferencia. También se ausentaba del centro durante largas 
temporadas sin que nadie le pidiera explicaciones a cambio. Nunca 
llegó a saber si estaba casado ni de qué región del país procedía. 
Aunque hablaba correctamente el alemán, se advertía un vago 
matiz extranjero en su acento; una vez oyó decir a Von Braun que 
Kaufmann había vivido varios años en Moscú y que allí había 
conocido a Konstantin Tsiolkovski, el pionero de los viajes 
espaciales. 

Se derivara o no de su trato con Tsiolkovski, lo indudable era 
que Heinrich Kaufmann poseía amplios conocimientos sobre 
astronomía y astronáutica. Von Braun y Oberth le consultaban sus 
dudas muy a menudo, y Cloppenburg sospechaba que muchas de las 
invenciones que hoy se atribuyen a aquéllos no hubieran sido 
posibles sin la contribución de Kaufmann. Éste, sin embargo, 
prefería permanecer en un segundo plano; odiaba destacar, no 
perseguía el reconocimiento ni la gloria. Tan sólo parecía 
importarle el progreso de los experimentos realizados en la 


Asociación; prueba de ello era que, a menudo, se irritaba 
sobremanera cuando tales experimentos fracasaban. 

En 1932, la Asociación para la Astronáutica fue intervenida por 
la Wehrmacht y puesta bajo el mando del capitán de artillería 
Walter Dornberger. Sus investigaciones se orientaron desde ese 
momento a la creación de misiles balísticos para desesperación de 
Kaufmann, quien criticaba abiertamente el espíritu militar siempre 
que podía. Tuvo más motivos para ello a partir de 1934, cuando 
Hitler conquistó el poder. En 1937, ya con más de cien técnicos en 
nómina, la Asociación fue trasladada al estuario del río Peene, 
donde se creó la base ultrasecreta de Peenemiinde: el Fiihrer 
empezaba a prepararse para una guerra que aún tardaría dos años 
en ser declarada. La fotografía que nos había enviado por correo 
electrónico el nieto de  Cloppenburg había sido tomada 
precisamente en el invierno de 1937, después del lanzamiento de un 
misil A-2. 

Al parecer, Heinrich Kaufmann sostenía frecuentes discusiones 
con el capitán Dornberger, quien había primado el desarrollo bélico 
sobre la investigación de viajes interplanetarios. Dornberger solía 
responderle que se limitaba a cumplir órdenes. La actitud díscola de 
Kaufmann, que éste no se molestaba en disimular ante ninguna 
instancia, debió de trascender a las altas esferas militares. En 1938, 
un oficial de alto rango ordenó su arresto desde Berlín. Sin 
embargo, cuando varios agentes de la Gestapo se presentaron en 
Peenemiinde para prenderlo, Kaufmann había desaparecido. Se 
acusó a Von Braun y al propio Dornberger de haber facilitado su 
fuga, pero no fue posible reunir pruebas contra ellos. 

Desde entonces, el abuelo de Axel no había vuelto a saber nada 
de Heinrich Kaufmann. Tras su huida se fabricaron en serie las 
famosas V-2, que cayeron sobre Inglaterra, y empezó a desarrollarse 
el A-10, un misil capaz de sobrevolar el Atlántico cuyo fin no era 
otro que bombardear Estados Unidos. El deseo de Hitler —atacar a 
su más poderoso enemigo en su propia casa— nunca llegó a hacerse 
realidad, puesto que la RAF arrasó las instalaciones de Peenemiinde 
en agosto de 1943. Muchos de los compañeros de Arthur 
Cloppenburg murieron en el ataque y él resultó herido de extrema 
gravedad. Durante su larga convalecencia supo que la guerra había 
terminado y que Von Braun, Dornberger y más de cuatrocientos 
técnicos se habían entregado a los aliados y emigrado a Estados 
Unidos, donde prosiguieron con la investigación espacial. Su 
precario estado de salud le impidió unirse a ellos, circunstancia de 
la que se había estado lamentando el resto de su vida. Desde el 


armisticio se mantenía gracias a una paga por invalidez. Contaba 
ochenta y ocho años. 
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Rai Gon aten ¡ón, el ; correo de Koblin, La historia de Arthur 
loppenburg resultaba sin duda apasionante, pero no nos aclaraba 


nada que no supiésemos ya sobre Heinrich Kaufmann (o Samuel 
Curran); esto es, que había servido en el ejército nazi. Que lo 
hubiese hecho de mejor o peor grado era para mí algo baladí. Así se 
lo hice ver a Koblin. Quería saber precisamente lo que Cloppenburg 
ignoraba de Kaufmann: todo lo concerniente a su vida privada. 
Debía de haber tenido una esposa y al menos, que supiéramos, un 
hijo: Joseph Curran (o como quiera que lo bautizaran en su día). 
Todo ello tenía que figurar en algún registro civil, ya fuera en 
Alemania o en América. 

Tampoco sabíamos nada sobre el paradero de Kaufmann desde 
que huyó de Peenemiinde, pero lo más probable era que hubiese 
embarcado hacia Estados Unidos. De ello debía de quedar 
constancia en algún lugar: tuvo que sacar visados, comprado 
pasajes, atravesado fronteras. Los controles de inmigración han sido 
siempre muy estrictos en Estados Unidos; debía de existir un 
registro donde figurasen todos los extranjeros llegados allí en los 
años treinta y cuarenta. Añadí una última cuestión: si la juventud 
de Joseph Curran —el hijo de Heinrich Kaufmann— transcurrió en 
Europa, debía de haber estudiado en algún internado; 
probablemente en el Reino Unido, por el idioma. Su expediente 
académico tenía que estar en alguna parte. 

Koblin me contestó que, al contrario que a mí, aquella entrevista 
con Cloppenburg le había parecido  «extraordinariamente 
iluminadora». El misterioso ascendente de Kaufmann sobre los 
científicos alemanes, su actitud de desapego hacia las ambiciones 
humanas, el hecho de que hubiese conocido al pionero de la 
astronáutica Konstantin Tsiolkovski... «En realidad, esto lo aclara 
todo», replicaba; luego añadía: «Sé que lo que voy a decir no le 
gustará, pero todo apunta a que ese ser, al que podemos llamar 
Kaufmann, Curran o Saint-Germain, sigue con gran interés el 
progreso científico de la humanidad, aunque ignoramos todavía con 
qué finalidad. No obstante —añadía contemporizador, previendo 
una respuesta furibunda o cáustica por mi parte— vamos a seguir 
las líneas de investigación que usted propone, señor Bagao. Confíe 


en mí». 

Terminaba su correo con esta posdata: «He olvidado decirle que 
le mostramos a Arthur Cloppenburg una fotografía de Joseph 
Curran. El viejo conserva una vista excelente. Se quedó perplejo: 
dijo que aquel hombre no podía ser otro que el mismísimo Heinrich 
Kaufmann, y nos preguntó si sabíamos qué había sido de él. Sólo a 
regañadientes pudo aceptar que el hombre de la fotografía fuese en 
realidad hijo de su antiguo camarada. No obstante, comentó que la 
similitud entre ambos rostros resultaba asombrosa, como si no se 
tratase en realidad de padre e hijo, sino de hermanos gemelos». 

Embridar la imaginación de Koblin parecía ya tarea imposible. 
Las piezas parecían encajar precisamente del modo en que él 
deseaba (la presunta relación de identidad entre Samuel y Joseph 
Curran), con lo cual yo corría el riesgo de que, en su alucinada 
búsqueda de Saint-Germain, la Sociedad dejara a un lado el motivo 
por el que había decidido cooperar con ella... Como si me viese 
deslumbrado por un súbito fogonazo, comprendí de repente que 
estaba embarcándome en una locura: Curran, Ramos, Koblin, la 
Sociedad Teosófica. ¿Qué demonios tenía yo que ver con aquella 
galería de personajes desquiciados de cuya existencia ni siquiera 
sabía nada tres meses atrás? ¿Cómo había llegado a inmiscuirme en 
un enredo de tal magnitud y, a la vez, levantado sobre una base tan 
inconsistente? Me sentí tentado de  suspenderlo todo 
inmediatamente y de ceder ante las exigencias de Ramos, pero un 
correo de Koblin me detuvo. 

Como si hubiese detectado mi intención de abortar la operación 
(pero ya he dicho que no creo en la telepatía), me enviaba un plan 
de actuación en el que asignaba determinadas tareas a cada 
miembro de la Sociedad. Silvia Roche continuaría en Alemania, 
donde trataría de acceder a los archivos del ejército para localizar el 
expediente de Heinrich Kaufmann. Josep Colomer, licenciado en 
Historia a quien al parecer también había conocido en aquella 
reunión, pero del que nada conseguía recordar, escrutaría los 
registros de pasajeros en los principales puertos de Alemania; una 
vez hecho esto, sería el encargado de localizar en Inglaterra el 
expediente académico del hijo, Joseph Curran, si es que nuestra 
suposición de que había estudiado en el Reino Unido era correcta. 

En cuanto a Jason Bigley (así supe que mi empleado en Atlanta 
era también miembro de la Sociedad Teosófica), solicitaría al 
Departamento de Inmigración norteamericano los registros 
correspondientes al período 1938-1950 y rastrearía en ellos tanto el 
apellido Kaufmann como Curran, pues desconocíamos si nuestro 


personaje había efectuado el cambio de identidad antes o después 
de entrar en Estados Unidos. Por su parte, Koblin se había reservado 
para sí indagaciones algo más peregrinas, referentes a la presunta 
relación de Kaufmann con Tsiolkovski. Concluía anunciando que 
toda la información que les había facilitado Arthur Cloppenburg, así 
como la que fuesen recabando en sus investigaciones, sería 
incorporada al nuevo portal de internet, de modo que aumentarían 
las posibilidades (cito su propia expresión) de que alguna mosca 
cayera en la telaraña. 

Pese a su desordenada forma de vida, Koblin parecía un tipo 
metódico a la hora de trabajar. Si todo se ejecutaba según sus 
planes, era razonable pensar que, en un plazo no muy largo, 
dispondríamos de pruebas determinantes sobre el siniestro pasado 
familiar de Curran, y que yo podría así pararle los pies al millonario 
sin ceder a sus pretensiones, demostrándole así que no todo el 
mundo se doblega ante el dinero y el poder. Vagamente presentía 
que podía sacar algún beneficio de todo aquello, aunque no 
imaginaba de qué modo. Por el momento, tenía tiempo por delante. 
Alberto Rojo me mantenía puntualmente informado de sus 
progresos en Atlanta: había despachado con los abogados 
contratados por Lorraine para representar a Hidden World, y me 
explicó que iban a interponer un recurso que dilataría durante 
meses el inicio no ya del juicio en sí, sino de las diligencias previas 
a éste. 
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ras una semana de silencio Koblin me envió junto con una not 
provisional de gastos (su elevado importe me” imquietó, dado e 


escaso tiempo transcurrido) un verdadero aluvión de información. 
La mayor parte, sin embargo, resultaba inservible. Así, Josep 
Colomer había averiguado que las compañías navieras no 
conservaban listas de pasajeros pasados cinco años de su embarque. 
El historiador se encontraba ahora en Inglaterra, pero sus 
credenciales universitarias no habían logrado abrirle los archivos 
del Ministerio de Educación británico y se había visto obligado a 
visitar personalmente, a lo largo y ancho del país, los numerosos 
internados ya existentes en la década de los cincuenta. Hasta el 
momento, no había encontrado el menor indicio del paso de Joseph 
Curran por ninguno de ellos. 

Más interesante resultaba el informe de Silvia Roche. 
Acompañada por el joven Axel Cloppenburg (al parecer, el chico 
acababa de ingresar en la Sociedad Teosófica), había obtenido 
permiso para acceder a los registros de la Wehrmacht. Para ello se 
habían valido de una artimaña urdida por Axel, según la cual 
Kaufmann habría sido el mejor amigo de juventud de su abuelo y 
éste, en su lecho de muerte, deseaba averiguar si aún seguía vivo 
para verlo por última vez. El carné de excombatiente de Arthur 
Cloppenburg —<que Axel había tenido la astucia de llevarse— 
convenció a los funcionarios responsables. Pronto encontraron su 
ficha, Silvia la fotografió y Koblin me la remitió por correo 
electrónico. En ella no aparecía rellenada la casilla relativa a su 
fallecimiento, pero sí se proporcionaban el lugar y la fecha en que 
había nacido: Diisseldorf, 1907. 

Esto quería decir que, cuando le tomaron la fotografía de 
Peenemiinde, Kaufmann contaba treinta años, pese a aparentar más 
de cuarenta. Quizá se debiese a su uniforme, o quizá a su gesto 
severo, que le hacía parecer mayor de lo que era. En cuanto a su 
estado civil, figuraba como soltero. Eso reducía las posibilidades de 
que Heinrich Kaufmann hubiese tenido un hijo, al menos dentro de 
una relación socialmente admitida de la que quedase constancia 
documental. Sin embargo, tal vez había contraído matrimonio 
después de su huida, cuando ya se encontraba en Estados Unidos y 


bajo la identidad de Samuel Curran. El informe de Silvia Roche 
concluía declarando su propósito de indagar en el registro civil de 
Diisseldorf. 

En cuanto a Jason Bigley, tras pasar varios días consultando los 
archivos del Departamento de Inmigración norteamericano había 
localizado cuatro Heinrich Kaufmann (ningún Curran) cuya entrada 
en Estados Unidos se efectuó entre 1938 y 1950. Descartados por 
distintos motivos tres de ellos, nuestro hombre no podía ser otro 
que el Heinrich Kaufmann que arribó a Nueva York el 13 de febrero 
de 1940, sólo que no procedente de ningún puerto alemán, sino de 
Portsmouth, Inglaterra. Aparecía registrado como soltero, de 
profesión impresor y nacido en 1907; su oficio no coincidía con los 
datos que teníamos, pero era más que probable que hubiese 
mentido a los agentes de aduanas para borrar las huellas de su 
pasado. 

El informe del propio Koblin rozaba, como era de prever, el puro 
despropósito. Al parecer tenía nociones de ruso, lo que confirmaba 
el origen eslavo que yo atribuyese a su apellido. Había viajado 
hasta Kaluga, al suroeste de Moscú, para visitar el Museo Estatal de 
Historia Espacial, donde existía una sala dedicada a Konstantin 
Tsiolkovski, el pionero de los viajes espaciales con quien se habría 
tratado Heinrich Kaufmann antes de unirse a la Asociación para la 
Astronáutica. Koblin me contaba que aquel visionario ya anticipó en 
1883 la realización de vuelos espaciales empleando hidrógeno y 
oxígeno líquidos. Según él, todos los trabajos de Von Braun y su 
equipo se basaron en las hipótesis de Tsiolkovski, de lo que se 
infería que la intervención de Heinrich Kaufmann, como correa de 
transmisión de toda esa información, había sido decisiva en el 
progreso de la astronáutica. 

De que existió relación entre Kaufmann y Tsiolkovski daba 
testimonio una fotografía que Koblin me remitió por correo 
electrónico. En ella se veía a un hombre barbudo sentado frente a 
una mesa rebosante de papeles. Era Tsiolkovski. Detrás de él, como 
intentando sustraerse al ojo de la cámara, otro hombre más joven se 
tapaba parte de la cara con una mano. Parecía tratarse de Heinrich 
Kaufmann (o Samuel Curran), pero la imagen era demasiado 
borrosa para afirmarlo con seguridad; más aún si se tenía en cuenta 
que aquel retrato databa de 1920 y que, según la ficha de la 
Wehrmacht, Heinrich Kaufmann debía de tener en esa fecha trece 
años... Algo así le hubiera bastado a cualquier persona sensata para 
descartar que aquel desconocido pudiera ser Kaufmann; pero 
Koblin, que no encajaba en tal categoría, veía en ello una nueva 


prueba de que perseguíamos a un ser inmune al paso del tiempo. 

Koblin pudo examinar en el museo la correspondencia privada 
de Tsiolkovski, pero en ella no aparecía mencionado ningún 
Kaufmann. Por el contrario, sí encontró varias referencias a un tal 
Soltikof. «¡Eureka!», anotaba; «Soltikof era uno de los seudónimos 
de Saint-Germain en el siglo xvm. Si volvió a usarlo dos siglos 
después, fue porque nunca pensó que nadie iba a establecer la 
relación». Entre las cartas recibidas por Tsiolkvoski había 
encontrado una de 1914, remitida desde Berna por Soltikof, en la 
que éste felicitaba al científico ruso por su libro Exploración del 
Universo con aparatos a reacción y le sugería el empleo de cohetes 
polifásicos. «Pero lo más importante de esta carta —casi podía ver a 
Koblin rugiendo de furor mientras escribía— es que ahora tenemos 
en nuestro poder la letra de Soltikof, es decir, de Kaufmann; es 
decir, la letra del mismísimo Saint-Germain...». 

En mi correo de respuesta le dije, empleando un tono casi 
violento, que no estaba dispuesto a cubrir los gastos de aquel 
injustificado viaje a Rusia, y le amenacé con retirar mi apoyo a sus 
investigaciones si no se centraba en las figuras de Heinrich 
Kaufmann y su álter ego, Samuel Curran. También le sugerí (no: le 
ordené) que viajara de inmediato a Estados Unidos y se pusiera a 
trabajar mano a mano con Jason Bigley. Quería que siguiese los 
pasos de Samuel Curran desde su desembarco en la isla de Ellis y no 
que se dedicase a barajar absurdas conjeturas sobre su identidad. Le 
daba veinticuatro horas de plazo para llamarme desde allí. Terminé 
mi correo diciéndole: «Póngase ahora mismo en marcha y olvídese 
de toda esa basura sobre Saint-Germain». Sabía que esa forma de 
referirme a su héroe despertaría su indignación, pero ése era 
precisamente mi propósito. 
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Po; aquellos días me encont aba, al borde de una crisis ne josa. Se 
me agrio el caracter, me entadaba por motivos nimios y llegué á 


imponer una severa lista de restricciones a mis hijos, Abel y Eunice, 
con cuya educación solía ser bastante laxo. A la certeza de haber 
cometido un error al desafiar a Curran, asociándome con Koblin y 
demás majaderos de su Sociedad, se unía la creciente presión del 
fisco sobre mis empresas. Me notificaron que debía depositar una 
fianza millonaria para impedir el embargo cautelar de mis bienes en 
Madrid; como no sabía bien a qué atenerme, hice regresar a España 
a Alberto Rojo (cuyas dietas de estancia en Atlanta habían, por otro 
lado, comenzado a alarmarme). Cuando regresó cumplimentó los 
trámites necesarios; también me comunicó que mi situación allí se 
encontraba en punto muerto, pero que no pasaría mucho tiempo sin 
que tuviera que constituir otra fianza en Estados Unidos, 
seguramente de importe muy superior. Debía irme preparando para 
hipotecar alguna de mis propiedades. 

Ese mes fue el primero desde la fundación de Mundo Oculto en 
que delegué la redacción del editorial en otra persona, en concreto 
en Sebastián Orozco, quien se declaró muy honrado de poder 
asumir la personalidad de Azael. Sólo le sugerí el tema: la 
criptozoología, fantasiosa disciplina que estudia animales 
inverosímiles como el monstruo del lago Ness y otros reptiles 
emparentados (el Cadborosaurio de Vancouver o el Ogopogo del 
lago Okanaga); o primates esquivos como el Yeti, el Sasquatch, el 
Chuchunaa siberiano o el Baxajaun vasco, nuestro particular y 
velludo señor del bosque. Naturalmente, descreo por completo de la 
existencia de tales seres: son sólo producto de mentes calenturientas 
con ansias de notoriedad. Pero se trata de un tema atractivo, que da 
mucho juego si se baraja bien la información disponible. Aunque el 
artículo que finalmente pergeñó Orozco con tales mimbres me 
pareció anodino, en aquel momento eso me preocupó más bien 
poco. 

Los resultados de las investigaciones llevadas a cabo por la 
Sociedad no me ayudaron a sentirme mejor. Silvia Roche, 
acompañada del joven Axel, había buceado en el registro civil de 
Diisseldorf —supuesta ciudad natal de Heinrich Kaufmann— sin 


encontrar indicio alguno de él; probablemente había mentido sobre 
su origen, lo que venía a confirmar que seguíamos el rastro de un 
individuo que por sistema dejaba tras de sí pistas falsas. Respecto a 
Josep Colomer, el sacrificado historiador que no tenía rostro para 
mí, a lo largo de su periplo por decenas de internados ingleses no 
había conseguido prueba alguna del paso de Joseph Curran por 
ninguno de ellos. 

Las pesquisas de Koblin —ya en Estados Unidos junto a Bigley— 
tampoco me surtieron de datos esperanzadores. En el Departamento 
de Inmigración norteamericano figuraba como último lugar de 
residencia de Heinrich Kaufmann la ciudad de Baltimore, en 
Maryland, donde al parecer era empleado del periódico Enquirer en 
1941. Bigley y Koblin habían viajado a Baltimore, pero el Enquirer 
llevaba ya cuarenta años cerrado y no quedaba nadie vivo que 
hubiese trajado allí. Aquella información, probablemente incierta, 
les había conducido por tanto a un callejón sin salida. Resolvieron 
viajar al mismo Houston: allí tratarían de averiguar cuándo había 
llegado Heinrich Kaufmann (o Samuel Curran) a aquella ciudad, 
con quién había tenido descendencia y, sobre todo, cómo había 
conseguido amasar su fortuna. 

Al día siguiente recibí una inesperada llamada de Lorraine 
Ugalde. Tras preguntarme por mi estado de salud (ni siquiera me 
acordaba del dolor en la rodilla, que días atrás había estado 
torturándome) alabó el buen hacer de Rojo, mi asesor, con quien 
había despachado durante varios días, y confirmó la lenta marcha 
de las diligencias judiciales. Sin embargo, pronto comprendí que no 
me llamaba por esa razón, sino porque había recibido la visita de — 
ni más ni menos— Ismael Koblin. Me quedé de piedra. Koblin se 
había personado en la sede de Atlanta y acababa de poner a 
Lorraine al corriente de todo cuanto nos traíamos entre manos: 
Curran, Kaufmann, la Sociedad Teosófica. Incluso había 
mencionado al conde de Saint-Germain. 

Una vez más, pensé encolerizado, la estúpida indiscreción de 
Koblin volvía a ponerme en evidencia. Lorraine podía llegar a la 
conclusión de que estaba ablandándome, de que había empezado a 
desertar de ese racionalismo a machamartillo del que siempre me 
gustaba hacer gala. Traté de minimizar mi implicación en el asunto. 
Hablé pestes de Koblin: le dije que era una persona trastornada y 
que en aquel momento debía hallarse en Houston y no allí, en 
Atlanta. Al oír la risa cristalina de Lorraine recordé lo mucho que 
me sentía atraído por ella. Para mi sorpresa, en vez de ironizar 
sobre el asunto dijo: 


—Creo que tenemos algo gordo entre manos, Daniel —advertí 
que estaba eufórica—. ¿Por qué no has querido contarme nada? Las 
pruebas de Koblin son demoledoras. Parece una locura, pero todo 
apunta a que ese Joseph Curran sea realmente el conde de Saint- 
Germain... Aunque —añadió a renglón seguido— no niego que tu 
hipótesis, la de que sea hijo de un oficial nazi, podría ser la 
verdadera. 

Permanecí en silencio, demasiado estupefacto para pronunciar 
una sola palabra. Siempre había sabido que Lorraine no era igual 
que yo, que ella dirigía Hidden World desde la perspectiva de quien 
cree en los falsos misterios. Sabía que en su juventud había 
recorrido la América profunda, entrevistándose con granjeros y 
camioneros que juraban haberse encontrado con visitantes 
alienígenas (siempre me he preguntado si no le contaron todo 
aquello simplemente para intentar seducirla). Sabía también que era 
una defensora apasionada de la astroarqueología y de las teorías 
conspirativas. Empezó siendo mi corresponsal en Estados Unidos, y 
su contagioso entusiasmo fue una de las razones por las que le 
confié la dirección de la revista. Pero el hecho de que ahora 
concediese un rango similar de probabilidad a mi hipótesis y a la de 
Koblin desbordaba mi capacidad de comprensión. 

—Digas lo que digas —exclamó para obligarme a emerger de mi 
silencio—, voy a ayudarlos. Sé que te opones a su hipótesis, pero te 
aseguro que lo haré en mi tiempo libre y que mi trabajo en Hidden 
World no se verá afectado. Por el contrario, creo que cuando esto 
salga a la luz la revista va a verse más que beneficiada. 

No recuerdo qué contesté. Quizá me limité a desearle buena 
suerte, o a preguntarle por sus padres. La inesperada implicación de 
mi querida Lorraine en los devaneos de Koblin y su Sociedad era lo 
último que hubiese deseado. Aquel delirante asunto se me había ido 
de las manos. Incluso aunque decidiera suspender las 
investigaciones en ese preciso instante, ya era demasiado tarde para 
hacerlo. Ellos seguirían desliando la madeja por su cuenta, 
obcecados en descifrar un enigma inexistente hasta despertar la 
cólera del millonario o hasta darse de bruces con la prosaica 
realidad: que Joseph Curran no era más que un hombre (eso sí, 
fantásticamente rico) que quería escamotear su vergonzosa historia 
familiar a la opinión pública. 
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Ú ESSE RR 
confirmaron lo que Bigley nos comunicara en su día sobre Samuel 
Curran —que había fallecido en 1977 en el mismo Houston, donde 
al parecer estaba enterrado—; también  averiguaron que 
oficialmente había nacido en Beaumont en 1901, que en 1943 había 
contraído nupcias con una tal Harriet Flaherty y que el único hijo 
de ambos, Joseph, había venido al mundo en 1945. Viajaron hasta 
Beaumont, a cien kilómetros de Houston, para contrastar esa 
información, pero en el registro civil de esa ciudad no figuraba el 
nacimiento de ningún Samuel Curran en el tomo correspondiente a 
1901. De ello se infería que, si bien éste aportó una partida de 
nacimiento fraudulenta al avecindarse en Houston, descuidó 
incorporar un falso asiento al registro de Beaumont. 

De regreso a Houston, los dos miembros de la Sociedad sufrieron 
un aparatoso accidente de coche que casi les cuesta la vida. Según 
parece, conducía Bigley, y en su correo Koblin me dejaba entrever 
que su compañero iba bebido cuando se salieron de la carretera. El 
hecho no me sorprendió. Jamás había visto a Bigley ni sabía nada 
de su vida, pero me había formado de él la imagen de una especie 
de hermano gemelo de Koblin. Nada me costaba imaginármelos a 
los dos empinando el codo a mi costa en algún motel de carretera, 
mientras tejían hipótesis descabelladas en torno a Curran y miraban 
los culos de las camareras. Era para volverse loco... Una grúa los 
había llevado a Houston, donde pudieron reemprender sus 
investigaciones. 

Éstas se habían orientado hacia la búsqueda de información 
sobre Harriet, la esposa de Curran, de soltera Harriet Flaherty. En la 
hemeroteca municipal habían hallado, en un semanario local de 
1943, una breve referencia a la boda de Samuel Curran con Harriet. 
Desgraciadamente, la escueta noticia no iba acompañada de 
ninguna fotografía, pero el hecho de que aquella gaceta se hiciera 
eco de su matrimonio significaba que, ya para entonces, Curran era 
un hombre socialmente destacado. Si se trataba realmente de 
Heinrich Kaufmann —cuya entrada a Estados Unidos se había 
efectuado en 1940— quería decir que le habían bastado tres años 


para reunir su fortuna. Cosa imposible, claro, salvo que esa fortuna 
estuviese ya en su poder antes de llegar a Houston. 

Sin embargo, Koblin y Bigley no habían encontrado nada hasta 
el momento que ligara al padre de Joseph Curran con su presunta 
identidad alemana, Heinrich Kaufmann, y según avanzaban en sus 
investigaciones más me inclinaba a pensar que nunca lo 
encontrarían. Empezaba a sospechar que mi teoría era errónea, que 
había construido un castillo de maipes sobre un cimiento tan 
endeble como el parecido fortuito entre dos personas que, en 
realidad, nada tenían que ver entre sí. Quizá, en su día, había 
interpretado mal el supuesto gesto de alarma de David Ramos 
cuando pronuncié el apellido Kaufmann. Quizá todo era más 
sencillo que eso y, simplemente, Joseph Curran era un hombre 
carente de sentido del humor que no estaba dispuesto a permitir 
que nadie se mofara de él. 

Las averiguaciones sobre Harriet Flaherty no llegaban a 
clarificar la cuestión, pero mantenían el misterio en torno a la 
oscura figura de Samuel Curran. Koblin y Bigley habían podido 
localizar en Houston a un tal Brian Flaherty, primo de Harriet, 
quien en la fecha de la boda tenía catorce años. Ahora rondaba los 
setenta y cinco. Este Brian afirmó que, pese a haber visto a Samuel 
Curran una sola vez —el día de la ceremonia—, recordaba varios 
detalles sobre él: que nunca sonreía, que se rumoreaba que era 
inmensamente rico y que, pese a ser natural de Beaumont, su inglés 
era perfecto, ya que carecía de acento del sur o de ninguna otra 
región en particular. Esto se atribuía a que había pasado muchos 
años en el extranjero (ese dato me dio aliento: dejaba abierta la 
puerta a que Curran proviniese de Alemania). También recordaba 
haber escuchado, de labios de su madre, que Harriet se había 
casado con aquel hombre sólo por dinero. Confesó que por aquellas 
fechas se sentía enamorado de su prima y que, por ello, odió de 
modo casi irracional al millonario. 

Sea como fuere, ni él ni su familia volvieron a ver prácticamente 
a Harriet, salvo algún que otro encuentro fortuito por la calle; en 
cualquier caso, no la vieron nunca en su propia casa, ya que Samuel 
le había prohibido recibir visitas. (En su correo, Koblin hacía este 
inciso: esa casa, de estilo victoriano tardío, se encontraba a las 
afueras de Houston, en el barrio de Hunter Creek, y era donde vivía 
actualmente Joseph Curran). Durante algún tiempo, el señor 
Flaherty escuchó rumores de que aquél era un matrimonio mal 
avenido. Lo último que supo de su prima fue que había fallecido 
pocas semanas después de dar a luz a su único hijo, Joseph. La 


noticia no le había causado tristeza; más bien le había dejado 
indiferente (o quizá, incluso, le había proporcionado cierta 
satisfacción: aún le guardaba un rencor insensato a Harriet). 

En cuanto al hijo, tiempo después oyó decir que su padre lo 
había enviado con tan sólo ocho años a Europa, imaginó que para 
quitárselo de encima. La cuestión es que Brian Flaherty no vio a 
Joseph por primera vez hasta 1977, año en que Samuel Curran 
murió y él regresó de Europa siendo ya una persona adulta. Le 
sorprendió comprobar que era el vivo retrato de su difunto padre. 
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músico, que permanecía ocioso en un rincón del café, pareció salir de un 
estado de letargo al ser llamado por su apellido. Al principio no 
reconoció al dueño de la voz: era un hombre bien vestido, quizá de unos 
cuarenta años, cuyos labios dibujaban un rictus indescifrable. Un 
aparatoso bigote —se preguntó si no sería postizo— rubricaba una nariz 
arqueada y unos ojos inquisitivos, levemente brillantes. 

— ¡Claro —recordó de repente—, Herr Kaufmann! Nos conocimos 
en Zurich. Me complace verle de nuevo. 

Einstein se levantó y estrechó la mano del recién llegado. Mientras lo 
hacía, recordó algunas de las conversaciones que habían mantenido a la 
salida del Politécnico dos años atrás. Kaufmann, que se dijo profesor de 
Física en la Academia de Ciencias de Viena, había expresado una serie 
de complicadas paradojas relativas al tiempo y a la luz. Si su amigo 
Grossmann no había prestado apenas atención a sus palabras —o no 
había conseguido entenderlas—, a él le habían estado martilleando el 
cerebro desde entonces. Un proceso similar se había desencadenado en 
su mente a los cuatro años de edad, después de que su padre le mostrara 
el funcionamiento de una brújula. 

Kaufmann se sentó junto al joven Einstein y dibujó en su ancho 
rostro una sonrisa casi imperceptible. No dijo una sola palabra hasta 
que el camarero le preguntó qué deseaba tomar. Pidió entonces un café 
con una nube de leche, sin azúcar. Luego, añadió en tono áspero: 

—Tráigame también un cuenco vacío. 

Einstein se removió incómodo dentro de su arrugado traje. Mientras, 
su silencioso compañero de mesa parecía juguetear con algún objeto que 
ocultaba dentro de la mano entrecerrada. 

—¿Ha pensado en algo de lo que estuvimos hablando en Zurich? — 
dijo al fin. 

—Por supuesto —respondió el joven—. Le confesaré que mi mente 
está en plena ebullición desde entonces. No sé si ha llegado a agotar 
usted mismo las posibilidades de las paradojas que planteó... 

Antes de que Kaufmann respondiera, el camarero apareció con un 
café y un cuenco de porcelana vacío, que dejó caer sobre la mesa con un 
golpe seco. Kaufmann abrió la mano y Einstein pudo ver lo que 


contenía: dos canicas de hierro; una, cuatro o cinco veces más grande 
que la otra. Le pidió que las sostuviera y extendió una servilleta sobre el 
cuenco. Para que la superficie de tela quedara tensa, colocó varios 
objetos —unas llaves, una billetera, su propia taza de café— sobre los 
extremos de la servilleta. Luego pidió al joven la canica más grande y la 
depositó en el centro. 

—Fíjese en esta servilleta —dijo—. Es obvio que tiene dos 
dimensiones; pero trate de imaginar usted por un momento que tuviera 
tres. En ese caso hablaríamos de un espacio tridimensional, un espacio 
que ahora se ha visto deformado por el peso que he colocado sobre él... 
¿Qué cree que ocurrirá si dejo la canica más pequeña a unos 
centímetros de la grande? 

—Se deslizará hasta chocar con la otra. 

—En efecto. Haga usted mismo la prueba. 

Einstein acató la orden de su interlocutor. Dejó en el borde del 
cuenco la canica pequeña y ésta describió un cuarto de circunferencia 
antes de reunirse con su compañera. 

—¿NOo ve la analogía? —le espetó Kaufmann. 

Einstein se sumió en un largo silencio. Hubiera deseado encender su 
pipa, pero había terminado con su última ración de picadura y en aquel 
café no se vendía tabaco. Desde la puerta entreabierta llegaba el bullicio 
vespertino, lejano, de la Marktgasse. 

—-Creo entender lo que trata de decirme —murmuró al fin—. Si las 
canicas representan dos cuerpos de distinta masa, lo que hemos visto 
ahora es el modo en que actúa la gravedad. No es por tanto una fuerza 
etérea, misteriosa, sino, simplemente, la consecuencia de una 
deformación en el espacio... 

—Exacto —respondió Kaufmann, súbitamente exaltado—. Veo que 
lo ha entendido. Ahora —añadió— imagine que esta servilleta no 
tuviese tres dimensiones, sino cuatro. Imagínese que esa cuarta 
dimensión fuera el tiempo. 

Albert Einstein empezó a ensortijarse con el dedo índice los mechones 
de pelo negro que le caían sobre la frente. Cuando el camarero pasó 
junto a la mesa, chistó tímidamente para pedirle otro café. Le rogó que 
estuviera bien cargado. 


TERCERA PARTE 


JOSIAH WELLDONE 
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Pes la cosecha de datos, re zo ida en los últimos dí s, . cierto 
era qe segulamos moviéndoros en oscurida ingúna 


información había conseguido colocarme en una ación de 
ventaja frente a Joseph Curran. Que su padre pareciera haberse 
hecho rico de la noche a la mañana no era algo que atentase en sí 
mismo contra la legitimidad de su fortuna. Me concedí el plazo de 
una semana: si para entonces no se había hallado ningún eslabón 
que permitiese enlazar a Heinrich Kaufmann con Samuel Curran, 
me daría por vencido y llamaría a David Ramos. 

Decidí tomarme unos días de vacaciones. Contraté a una 
canguro y, en compañía de Elsa, hicimos un viaje por el norte del 
país. Recorrer aquellos paisajes por los que había caminado en mi 
juventud, restaurar de algún modo la relación con mi esposa — 
debilitada en los últimos meses—, disfrutar de la gastronomía local, 
ir al teatro, no levantarme de la cama hasta pasadas las diez de la 
mañana: todo ello me vino bien para adquirir una perspectiva más 
serena y racional de las cosas. Decidí que, en cuanto regresara a la 
redacción, me limitaría a hacer dos llamadas: la primera a Koblin, 
para despedirme de él de por vida; la segunda a David Ramos, para 
comunicarle mi intención de acatar los deseos de Joseph Curran. 
Después daría carpetazo a todo aquel asunto, sin importarme lo que 
pudiese ocurrir en adelante, y volvería a llevar la vida tranquila y 
sin sobresaltos de la que había disfrutado hasta entonces. 

Cuando volví a encender mi ordenador seis días después 
encontré varios correos de Koblin en la bandeja de entrada. Los 
seleccioné para suprimirlos en bloque, pero el hecho de que uno de 
ellos viniera marcado con un símbolo rojo de exclamación tentó mi 
curiosidad. Lo abrí. Teniendo en cuenta lo prolijos que solían ser 
sus mensajes, éste resultaba muy escueto. Se limitaba a pedirme que 
consultara la nueva página de la Sociedad; en concreto, el buzón 
receptor de testimonios. Si es posible resoplar mentalmente, yo lo 
hice mientras seguía sus instrucciones. Había una veintena de 
mensajes. Koblin no me había indicado en cuál de ellos quería que 
me fijara, lo que me obligó a ojearlos todos. Nada más empezar a 
leer el remitido por un tal Stanley Branwell, de Londres, comprendí 
que se trataba de aquél. 


Al parecer Stanley Branwell, antiguo empleado de una notaría y 
miembro de un club de esoterismo londinense llamado El Laurel 
Dorado, afirmaba haber reconocido el rostro que aparecía con el 
nombre de Joseph Curran en la página de la Sociedad. No había 
visitado la página por simple azar: la publicación del artículo de 
Koblin en Mundo Oculto había impulsado a todas las revistas de la 
competencia a sacar también números especiales sobre Saint- 
Germain, lo que había terminado poniendo de moda al conde entre 
la horda de aficionados al ocultismo. 

Aquel Stanley Branwell declaraba en su correo no tener ninguna 
duda de que conocía al sujeto de la fotografía, ya que se sintió 
«sacudido por un escalofrío» al verla. Había tratado en persona a 
aquel individuo hacía ya mucho tiempo, en el año 1939, pero no 
como Heinrich Kaufmann ni como Samuel Curran, sino bajo otro 
nombre: Lemuel Welldone. (Dejé escapar un bufido: otra posible 
identidad ficticia venía a complicar aún más aquella maraña). A 
pesar del tiempo transcurrido, lo recordaba perfectamente por 
varios motivos: el primero, porque él era entonces un jovenzuelo 
imberbe, y el comportamiento sombrío y distante de Welldone le 
causó una gran impresión; el segundo, porque durante varias 
semanas aquel hombre realizó una serie de operaciones 
inmobiliarias por un monto total fabuloso; el tercero, porque, pocos 
días después de ver a Welldone por última vez, Gran Bretaña 
declaró la guerra a Alemania. 

Stanley Branwell era pasante, y había sido el encargado de 
transcribir los documentos y escrituras que plasmaron todas 
aquellas transmisiones. Al joven Branwell le sorprendió no haber 
oído hablar nunca de aquel Lemuel Welldone ya que, por el 
volumen de sus posesiones —que en su día heredara de su padre—, 
debía de ser uno de los hombres más ricos de Inglaterra. En 
cuestión de quince o veinte días vendió decenas de miles de acres 
de los barrios londinenses de Hillingdon, Wimbledon, Kingston y 
Harrow. Otros muchos miles de acres los dejó sin vender y los legó 
a un hijo llamado Josiah. En pocos días, por aquella humilde 
notaría circularon millones de libras esterlinas. Para protegerse de 
posibles robos, Lemuel Welldone se hacía acompañar por dos tipos 
con acento alemán que dejaban asomar bajo la chaqueta las 
empuñaduras de sus revólveres. Un buen día, tras acudir todas las 
mañanas durante varias semanas a la oficina, desapareció. 

Pese a lo llamativo del caso, el mero transcurso del tiempo le 
hubiese llevado a olvidarse de Lemuel Welldone, de no ser porque, 
mediando los años setenta, una nueva visita reavivó su memoria. El 


anterior notario había muerto y otro ocupaba su lugar, pero 
Branwell seguía trabajando en el mismo despacho. Cierta mañana 
apareció un individuo al que, por un momento, creyó reconocer. 
Dijo ser Josiah Welldone, el heredero universal de aquel enigmático 
millonario con quien había tratado justo antes de estallar la guerra. 
Por lo que Branwell podía recordar del padre, Lemuel, eran como 
dos gotas de agua. Josiah —al igual que hiciera su progenitor 
cuarenta años atrás— procedió a la venta de muchos de los terrenos 
que había recibido de aquél, terrenos que en ese lapso de tiempo 
habían experimentado una plusvalía asombrosa, ya que Londres se 
expandía como una monstruosa ameba y cada año se levantaban 
cientos de nuevas edificaciones. 

Josiah Welldone aparecía todas las mañanas acompañado de un 
tipo alto y bronceado, con acento norteamericano y apellido 
español, que era el encargado de custodiar el dinero recogido y 
amedrentar con su imponente presencia a cualquiera que 
pretendiera acercárseles. Los terrenos que no vendió en esos días 
fueron puestos a nombre de un hijo suyo, Stephen, quien a su vez 
debía de ser, obviamente, nieto de Lemuel, el primer Welldone que 
Stanley Branwell había tenido ocasión de conocer. En todo caso, 
Josiah Welldone se marchó semanas después de la notaría tras 
haber acumulado una cantidad inimaginable de dinero en metálico. 
Por alguna conversación que cogió al vuelo, supo que él y su 
acompañante marchaban para América. 

A partir de este punto, y como buen aficionado a la 
pseudociencia, Stanley Branwell empezaba a especular por su 
cuenta. Del asombroso parecido entre Joseph Curran y Josiah 
Welldone y de su condición de hombres muy acaudalados extraía la 
conclusión —para él natural— de que debían de ser la misma 
persona o, como mínimo, parientes muy cercanos. Pese a todo, no 
era tan fantasioso como Koblin y no apostaba por la hipótesis sobre 
Saint-Germain sostenida por la Sociedad. Juzgaba que tras ese 
cambalache de identidades debía esconderse, en realidad, algo más 
plausible; tal vez, una gigantesca trama financiera. 

Escribí a Koblin. Le dije que acababa de leer su correo y expresé 
mi incredulidad. Sin embargo, no quise descartar a priori que 
existiera alguna relación familiar entre los Curran y aquellos 
Welldone ingleses, avalada por su extremo parecido físico. Le pedí 
que ordenara a Josep Colomer dirigir sus pesquisas hacia el clan de 
los Welldone... aunque en el fondo me temía que eso no nos 
acercara un ápice a Heinrich Kaufmann ni, por tanto, a demostrar la 
relación de Joseph Curran con la barbarie nazi. Koblin me 


respondió que él sí confiaba en encontrar el eslabón que unía a 
Curran con Kaufmann: era sólo cuestión de tiempo. Por otro lado, 
me felicitó por permitir que Colomer abandonara la búsqueda de los 
antecedentes académicos de Joseph en Inglaterra. «Era imposible 
que encontrara nada», agregó, «ya que nunca hubo ningún Joseph 
Curran estudiando en Europa». 

Respecto al nuevo personaje aparecido en escena, Josiah 
Welldone, Koblin dejaba volar aún más alto su imaginación — 
¿cómo podía seguir sorprendiéndome?—, añadiendo que Welldone 
era otro de los apellidos empleados por Saint-Germain en el pasado. 
(Comprobé que, en efecto, el conde se hizo llamar así durante su 
estancia en Leipzig). A partir de esa coincidencia, Koblin no había 
tardado en armar otra de sus delirantes teorías. «Es tan sencillo que 
resulta genial» decía; «Saint-Germain ha ido adquiriendo 
propiedades a lo largo de los siglos y legándoselas a sí mismo, tras 
el intervalo correspondiente a una generación, bajo otro nombre. 
Sabía que, con el tiempo, esas posesiones experimentarían un 
aumento exponencial de valor y lo harían rico. Cada vez estamos 
más cerca de desenmascararlo». 

No pude evitar lanzarle un nuevo ataque a Koblin en la línea de 
flotación de su teoría. Le remití un breve correo en el que me 
limitaba a plantear la siguiente cuestión: si Saint-Germain obtenía 
su riqueza a través de un medio tan prosaico como la compraventa 
de terrenos, ¿qué sentido tenía para él el hallazgo de la piedra 
filosofal? A no ser —añadí en plan sarcástico— que la expresión 
«piedra filosofal» fuera una metáfora para designar la especulación 
inmobiliaria. Koblin no acusó recibo. 
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Fdo nes rara oi paria di Sesasia; ue 
se calmara. Me advirtió que no entrara en la página de la Sociedad 
Teosófica sobre Saint-Germain: uno de los mensajes depositados en 
el buzón de testimonios había infectado su ordenador con un virus 
indetectable para los servidores de correo. Cualquiera que accediera 
a la página corría el peligro de ver destruidos todos sus archivos. 

—¿Qué cree —le pregunté—, que han infectado la página al 
azar, o que ese ataque va dirigido específicamente contra nosotros? 

—Contra nosotros —afirmó—, no le quepa la menor duda. Ya 
sabe cómo se las gasta Curran. Si no fuera imposible, creería que se 
ha enterado de nuestro último descubrimiento. 

—¿Qué descubrimiento? 

Me arrepentí inmediatamente de haber dejado salir esa pregunta 
de mi boca. 

—Será mejor que sea Lorraine quien se lo explique —repuso—. 
A mí no me creería. 

—¿Es que ella está ahí ahora? —suspiré—. ¿Con usted? 

—¿Daniel? —oí a continuación. 

Antes de que pudiera saludarla, Lorraine empezó a explicarme 
en qué consistía el supuesto Gran Descubrimiento de Koblin. Al 
parecer, él y Bigley habían estado merodeando por la mansión del 
millonario y se habían dedicado a hurgar en sus cubos de basura, 
como en su día hicieran los seguidores más exaltados del pobre Bob 
Dylan. El fruto de sus pesquisas era una hoja de papel arrugada y 
pringosa (una simple lista de recados, según creí entender) donde se 
hallaba la letra manuscrita de Joseph Curran. 

—¿Qué hacían esos dos en casa de Curran? —la interrumpí. 

Lorraine no me respondió. Se limitó a recordarme que Koblin 
había visitado el museo de Tsiolkovski —el padre de la astronáutica 
— en Kaluga, y que allí, entre la correspondencia del científico, 
había conseguido una muestra de la letra de un tal Soltikof, uno de 
los álter ego de Saint-Germain. 

—Entonces —aventuré—, me temo que ya sé cuál va a ser ese 
descubrimiento. No hace falta que me lo digas. La letra de Soltikof y 
la de Curran son idénticas. 


—Sí, pero no lo decimos nosotros, sino un perito calígrafo. 

—-¿Un perito calígrafo? 

—Un experto que trabaja para la policía. Aunque la carta de 
Soltikof estaba escrita en cirílico y la lista de Curran en caracteres 
romanos, identificó al menos veinte puntos de coincidencia. Su 
conclusión fue que hay una probabilidad superior al noventa y 
cuatro por ciento de que ambos textos hayan sido escritos por la 
misma persona. 

—Asombroso —dije tras una pausa—. Pero ¿de qué conoces a 
ese calígrafo? Espero que no esté suscrito a nuestra revista. 

—Ni siquiera le revelamos la procedencia de los manuscritos — 
alegó ella—. Su juicio fue completamente objetivo. 

—Sin embargo —añadí—, parecéis olvidaros de ese seis por 
ciento restante. Puesto que la primera opción implica admitir que 
Joseph Curran era también Soltikof y que, según eso, ahora tiene 
bastante más de cien años, creo más juicioso optar por la segunda 
hipótesis. Occam, recuerda. 

—No necesito que me recuerdes el principio de Occam — 
respondió ella—. Pero también sé reconocer algo evidente cuando 
lo tengo ante mis ojos. 

Tras decir esto, colgó. Permanecí inmóvil, mirando al vacío. Los 
derroteros que tomaba el asunto se alejaban cada vez más de mi 
propósito de establecer un nexo entre Kaufmann y Curran. La 
propia Lorraine había terminado por desertar del racionalismo para 
subirse al carro enloquecido de la Sociedad Teosófica. Todos 
parecían haber perdido el sentido de la realidad... Sin embargo, una 
cosa debía concederles: era evidente que algo de lo que contenía la 
página infectada por el virus había irritado a Joseph Curran, lo que 
significaba que, a pesar de todo, habían dado en el clavo. La 
cuestión era averiguar cuál era ese clavo. 

Me pregunté si se trataría de aquel mensaje enviado por Stanley 
Branwell, el expasante londinense, que implicaba en la trama a un 
nuevo personaje aparecido como por arte de magia, Josiah 
Welldone: otro hombre adinerado cuyas facciones parecían 
coincidir milimétricamente con las de Samuel Curran y Heinrich 
Kaufmann. ¿Demasiadas identidades para un solo individuo? Las 
averiguaciones que realizara Josep Colomer sobre la relación 
Curran-Welldone podrían dar un giro a todo el asunto. Escribí a 
Koblin rogándole que me mantuviera puntualmente informado de 
sus avances. También le indiqué que adquiriera un nuevo dominio 
donde colgar la página sobre Saint-Germain. Bastaría con que los 
visitantes de la página antigua fueran redirigidos hacia ésta. Pese a 


su esencial absurdidad, el método nos había dado hasta el momento 
buenos resultados. 
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DPSapa 9 da pones RUBIO SER OR RraERS qe, RED 
cuando Bigley y él estaban más desmoralizados y se planteaban 
abandonar la empresa, habían recibido una inesperada llamada al 
teléfono móvil. Esa llamada no sólo les había inyectado nuevos 
ánimos, sino que de ella se desprendían sorprendentes revelaciones 
que iban a permitirnos reconducir por completo la investigación. 

Quien les había telefoneado era un tal Benjamin Cartwright, al 
parecer técnico de la NASA pero también —incongruentemente— 
lector asiduo de Hidden World. Ese Cartwright había localizado el 
portal sobre Saint-Germain cuando, realizando ciertas indagaciones 
por su cuenta, había introducido el nombre de Joseph Curran, el 
misterioso mecenas de la investigación espacial, en un buscador de 
internet. Lo que leyó en ella lo dejó asombrado. Anotó el teléfono 
que venía en la parte inferior de la página. Poco después, cuando 
volvió a visitarla, no sólo se encontró con que su contenido había 
sido borrado, sino que un virus infectó su propio ordenador y 
destruyó todos sus archivos. De no haber tenido copias de 
seguridad, les dijo, se habría suicidado. 

Se vieron con Cartwright en un bar a las afueras de Houston. 
Lorraine no los acompañaba en esta ocasión. El tal Cartwright era 
un hombre de unos sesenta años, calvo y grueso, que llevaba los 
cristales de las gafas manchados de huellas digitales. Vestía ropa 
deportiva, fumaba cigarrillos aromáticos y gesticulaba mucho al 
hablar. (Koblin gustaba de introducir estos detalles descriptivos en 
sus mensajes, no sé si para darles color o para generar expectativa 
en el destinatario). Empezó por contarles que se había licenciado en 
Física con notas sobresalientes y que en 1968, siendo muy joven, 
había entrado a formar parte del equipo de la nasa en Huntsville, 
Alabama, dirigido por el mítico Wernher von Braun. El hecho de 
haber trabajado para él lo llenaba de orgullo. 

Por aquella época, la competición con la urss se hallaba en su 
clímax. Los rusos se habían adelantado en mandar a un hombre al 
cosmos y en dar el primer paseo espacial. También el Lunik 9 
soviético había alunizado antes que el Surveyor 1 americano. En ese 
momento, el principal desafío consistía en ser los primeros en poner 


a un hombre sobre la superficie de la Luna, promesa que realizara el 
presidente Kennedy antes de ser asesinado. Cartwright recordaba el 
ambiente exultante que reinaba en la Nasa por aquellos días, algo 
que, a su entender, ya se había perdido. Aunque eran muchos los 
técnicos implicados en el proyecto Apolo, el director de orquesta 
era Wernher von Braun, y estaba seguro de que sin su mando tanto 
científico como «espiritual» (ésa fue la palabra que utilizó) 
Armstrong jamás hubiera pisado la Luna. 

Algo que llamó la atención al joven Cartwright desde su llegada 
a Huntsville fueron las frecuentes visitas de un civil que solía 
reunirse a solas con Von Braun y al que éste trataba con gran 
familiaridad. Era una persona distante, enigmática, que jamás se 
dirigía a ningún otro miembro del equipo ni levantaba la voz, pero 
que, sin embargo, rezumaba una autoridad innata. Su presencia le 
provocaba siempre cierta desazón. Von Braun y aquel hombre 
hablaban a menudo en alemán, lengua que conocían muchos de los 
técnicos (la mayoría había emigrado con Von Braun a Estados 
Unidos tras la guerra) pero que Cartwright ignoraba, por lo que 
nunca pudo entender el contenido de sus conversaciones. No 
obstante, le pareció que versaban sobre cuestiones técnicas, puesto 
que Von Braun y el visitante solían discutir frente a un monitor o 
mientras consultaban gráficos o planos. 

Cuando llevaba varias semanas en Huntsville, un compañero de 
equipo le explicó que el singular amigo de Von Braun era Samuel 
Curran, un multimillonario de Houston, viudo, cuyo interés por la 
investigación espacial le había llevado a hacer extraordinarias 
donaciones a la NASA. También se rumoreaba que había sufragado 
parte de la campaña que daría a Kennedy la presidencia, ya que éste 
había prometido una gran inyección de fondos públicos al proyecto 
Apolo. Sin embargo, no era su dinero lo único que justificaba su 
presencia allí: al parecer poseía vastos conocimientos sobre 
astronáutica y actuaba como asesor de Von Braun. A decir de 
Cartwright, Samuel Curran era un tipo frío y evasivo, un 
misántropo al que sólo vio abandonar su impasibilidad una vez: 
cuando escucharon en directo desde la sala de control cómo 
Armstrong anunciaba que ponía el pie en la Luna; aunque toda su 
manifestación de alegría consistió en estrecharle la mano a Von 
Braun. 

Pese al éxito de la misión Apolo XI, tres años más tarde, en 1972 
y bajo la presidencia de Nixon, la NASA sufrió un severo recorte 
presupuestario. Von Braun dimitió de su cargo y se mudó a 
Germantown para trabajar como vicepresidente de una firma 


aeronáutica, la Fairchild. Benjamin Cartwright, por su parte, fue 
destinado al centro espacial de Houston. Una vez allí, comprobó 
que Curran también visitaba aquellas instalaciones incluso con 
mayor asiduidad, ya que vivía en la misma ciudad. Pocos años 
después, en 1977, Von Braun murió de cáncer de colon. Por primera 
vez le pareció detectar un atisbo de emoción en Curran, a quien vio 
cabizbajo durante sus últimas visitas. A finales de ese mismo año, 
supo que el propio Curran también había fallecido. 

La historia hubiese terminado ahí, de no ser porque tres años 
después —en 1980— Curran volvió a aparecer por la base de 
Houston... Cartwright no podía dar crédito a lo que veía: le habían 
asegurado que el millonario estaba muerto y enterrado, había leído 
su esquela en el periódico, conocía a gente que había asistido a su 
funeral. Entonces, alguien le explicó que aquel hombre era Joseph 
Curran, hijo único del fallecido Samuel Curran, quien acababa de 
regresar de Europa y se había declarado dispuesto a proseguir con 
el patrocinio iniciado por su progenitor. El parecido entre ambos 
era tan sorprendente —sólo variaban apenas algunos aditamentos 
externos, como la ropa y el peinado— que Cartwright los había 
tomado por la misma persona. 

Desde entonces había visto a Joseph Curran en numerosas 
ocasiones, aunque sin cruzar jamás una sola palabra con él. Si en 
todo ese tiempo Cartwright había engordado y perdido el cabello, 
hasta convertirse en el hombre otoñal con el que Koblin y Bigley 
conversaban en un bar a las afueras de Houston, Joseph Curran no 
había sufrido cambios apreciables desde 1980. Acudía con 
regularidad a la base al igual que lo hiciera su padre, y solía hacerlo 
en un día concreto de la semana, el martes. A Cartwright siempre le 
había parecido inexplicable la intromisión en el programa espacial 
de un civil —primero Samuel Curran, luego su hijo clónico Joseph 
—. Por eso decidió un día buscar información sobre ellos en 
internet, y así había tropezado con la página de la Sociedad 
Teosófica para la Búsqueda del Conocimiento. 

Al principio le pareció un completo dislate la pretensión de que 
padre e hijo fueran una misma persona y de que, a la vez, Curran 
no fuera sino una identidad del legendario conde de Saint-Germain, 
sobre quien Cartwright había leído algo en Hidden World. Sin 
embargo, no podía negar que aquella afirmación, por disparatada 
que fuese, permitía encajar piezas del rompecabezas que, de otro 
modo, eran irreconciliables: el ascendente de Samuel Curran sobre 
Von Braun, el parecido extraordinario entre Samuel y Joseph, o el 
hecho de que, aparentemente, Joseph Curran no envejeciera. 


Cuando habló con Koblin y Bigley y éstos le contaron los 
intentos del millonario por impedir a toda costa su investigación, 
Benjamin Cartwright se acarició la barbilla y dijo: «Hay más cosas 
en el cielo y en la tierra de las que sueña tu filosofía, Horacio». 
Reconocí la famosa cita de Shakespeare, que yo mismo había 
empleado en muchas editoriales de Mundo Oculto y de donde, 
probablemente, la había sacado el propio Cartwright. Se mostró 
dispuesto a ayudarlos en todo lo necesario para llegar a averiguar la 
verdad, fuera cual fuese, y les dio permiso para colgar en la nueva 
página sobre Saint-Germain la historia que les había contado. Pero 
les rogó que no citaran su nombre ni hiciesen referencia a que era 
técnico de la NASA, pues temía que Curran pudiese acabar 
identificándolo. 

¿Hubiera podido soñar Koblin con un testimonio más acorde con 
sus teorías? ¿Hubiera podido imaginar siquiera que ese testimonio 
proviniese, además, de un técnico reputado, libre por tanto de ser 
sospechoso de superchería? Probablemente, no. En su glosa a la 
conversación que Bigley y él habían mantenido con Cartwright se 
mostraba eufórico, haciendo afirmaciones delirantes de las que sólo 
recuerdo una frase: «Saint-Germain ya es nuestro». 

Le escribí inmediatamente en términos similares a éstos: «Me 
importan un bledo sus absurdas especulaciones, Koblin. Lo que me 
importa es que las declaraciones de Cartwright nos permiten 
establecer por fin un nexo entre Samuel Curran y Heinrich 
Kaufmann: su íntima amistad con Wernher von Braun, lo que viene 
reforzado por el hecho de que hablaran alemán entre sí. Es por 
tanto evidente que el técnico de Peenemiinde y el padre de nuestro 
millonario eran la misma persona. Eso significa que la pista nazi se 
mantiene en pie y cobra todos los visos de ser verdadera». 

Quien respondió a mis exabruptos no fue el propio Koblin, sino 
Lorraine, usando el correo electrónico de él. Eso quería decir que en 
aquel momento se encontraban de nuevo juntos. De un modo vago, 
me hizo sentir celoso que Koblin, con sus fantasías descabelladas, 
hubiese logrado acaparar la atención de Lorraine; los escépticos, en 
cambio, siempre hemos disfrutado de menor popularidad. Lorraine 
se limitaba a decirme algo así: «Querido Daniel: El señor Cartwright 
apoya nuestra teoría, y no olvides que es ingeniero y que, además, 
trabaja para la Nasa. La NASA sólo admite a gente muy preparada en 
su equipo». 

En mi correo de respuesta le recordé que yo también era 
ingeniero industrial (a veces hago gala de mi título universitario, 
aunque jamás lo haya empleado en la vida real) y traje a colación 


un caso sobre el que habíamos publicado un artículo en Hidden 
World muchos años atrás. Se trataba precisamente de un ingeniero 
de la NASA llamado Josef F. Blumrich, titular de numerosas patentes 
de construcción de cohetes y condecorado por la propia agencia, 
pero que en 1973 osó publicar un extravagante libro titulado Y se 
abrieron los cielos. En él no sólo daba pábulo a las teorías de mi 
amigo Dániken sobre visitantes alienígenas en la Antigiiedad. 
Llegaba más lejos, dibujando los planos de la nave espacial con la 
que habría tenido un encuentro el profeta Ezequiel. Se atrevía 
incluso a establecer el peso del aparato, la potencia de sus rotores y 
el volumen de combustible necesario para el viaje interestelar. El 
libro, aunque teñido de palabrería científica, era en su misma raíz 
un completo desatino. 

«Así que», le escribí a Lorraine, «ser técnico de la NASA no es, 
como ves, garantía de nada». Lorraine me contestó con una sola 
frase: «A veces puedes resultar odioso». 
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A AS Re RES EN 
todo aquel asunto, Koblin me comunicó que Silvia Roche, tras 
despedirse de Axel, se había reunido en Londres con Josep Colomer 
para apoyarle en su búsqueda de Josiah Welldone. Al principio me 
ofusqué ante semejante retahíla de nombres, como si me hablaran 
de la alineación de un equipo de fútbol desconocido. Tuve que 
hacer memoria: Roche y Colomer eran los miembros de la Sociedad 
Teosófica que andaban en aquel momento dando vueltas por 
Europa; y Axel, el nieto de Arthur Cloppenburg. En cuanto a Josiah 
Welldone, era el nuevo personaje que había entrado en escena a 
raíz de las declaraciones de aquel expasante londinense. 

Hecha esta referencia a Colomer y Roche, casi todo el mensaje 
venía acaparado por una experiencia que Bigley y el propio Koblin 
habían tenido en Houston. Al parecer, Benjamin Cartwright les 
había proporcionado unos pases para visitar la NASA y se sirvieron 
de ellos un martes, día en que Joseph Curran acudía regularmente a 
las instalaciones. Hacia las once de la mañana vieron entrar, desde 
la ventana de la sala de espera, un coche poco ostentoso que se 
detuvo junto a uno de los accesos. Surgieron de él un tipo alto y 
bronceado, vestido con un traje caro, y otro de mediana estatura, 
robusto sin llegar a ser grueso, que llevaba puestas gafas de sol pese 
a estar nublado. El vigilante saludó al segundo individuo con 
expresión servicial, saliendo a continuación del edificio un técnico 
con bata blanca que lo recibió con fría amabilidad. El recién llegado 
no respondió a estos saludos y entró. Mientras, el hombre alto se 
quedó fuera y encendió un cigarrillo. 

Koblin confesaba haber sentido un escalofrío al reconocer en el 
individuo de menor estatura a su objetivo: el millonario Joseph 
Curran o —según su demencial hipótesis— el conde de Saint- 
Germain, un ser que llevaba varios siglos rodando por la Tierra. Él y 
Bigley permanecieron dos horas en la sala de espera, tomando cafés 
de una máquina expendedora, hasta que Curran abandonó el 
edificio. Llevaba aún puestas las gafas oscuras, y Koblin se preguntó 
si se las habría llegado a quitar dentro. Fue entonces cuando Curran 
volvió la cabeza hacia la ventana donde estaban apostados y 


permaneció un rato mirándolos. ¿Los había descubierto? ¿Los 
observaba realmente a ellos, o tal vez a las mastodónticas 
estructuras de metal que se alzaban tras el edificio de recepción? 
Sea como fuere, a Koblin le pareció como si un aspirador le 
succionara de golpe todo el aire de los pulmones. El pulso se le 
aceleró (o quizá se le detuvo) y le invadió el vértigo al sentirse 
observado «por aquel ser inmortal». 

«Una aventura emocionante —le respondí a vuelta de correo—, 
pero que no nos conduce a nada. Salvo, quizá, a conseguir que 
Curran o alguno de sus matones se percate de que están espiándole. 
Por otro lado, creo saber quién es el hombre que acompañaba a 
Curran. David Ramos. Ya le hablé de él. Vino a amenazarme a mi 
despacho, y probablemente sea el que ordenó que le propinaran a 
usted aquella paliza. Cuídese de él, Koblin. Evite que le vea. 
Seguramente le identificará, y entonces Curran sabrá que andan 
pisándole los talones. Es más fácil matar a un hombre que destruir 
una página de internet». Yo mismo sonreí con mi ocurrencia, 
destinada más a sembrar la inquietud en Koblin que a conjurar un 
peligro real. Por el modo de proceder de Curran hasta el momento, 
no me parecía que la vida de nadie corriese peligro. 

En cambio, no se andaba con miramientos a la hora de hundir 
en la miseria a sus oponentes. La prueba la obtuve ese mismo día: 
mis abogados en Atlanta me remitieron una orden judicial que me 
obligaba a depositar en el plazo de diez días una cuantiosa fianza. 
Joseph Curran parecía haber decidido, como represalia por la 
información sobre él vertida en la red, acelerar los trámites legales 
destinados a arruinarme. Para hacer frente a tal fianza me vería 
obligado a hipotecar el inmueble donde se alojaban las oficinas de 
Hidden World en aquella ciudad. El tiempo no corría a mi favor. 
¿Qué era lo que teníamos? Quizá indicios probatorios de que el 
padre de mi oponente había sido un exmilitar nazi, pero nada que 
permitiese atribuir un origen delictivo a su fortuna y, en todo caso, 
ninguna prueba alegable contra él ante un tribunal. 

Pensé en llamar a Ramos y volver a amenazarle con difundir la 
verdadera identidad del padre de su jefe. Sin embargo, pronto 
concebí una idea harto más ambiciosa, o quizá más temeraria: 
enviar, como quien arroja un guante en señal de desafío, una carta 
al propio Joseph Curran. ¿Cómo no se me había ocurrido hasta 
entonces hacerlo? Le pedí a Koblin que me facilitara sus señas en 
Houston y escribí un breve texto en inglés del que conservo copia. 
Lo traduzco a continuación: 


Estimado Sr. Joseph Curran: 


No sé cómo hemos podido llegar a esta absurda situación, 
sin duda incómoda para ambos, pero le aseguro que nunca 
ha sido mi intención ofenderle a usted en modo alguno. 
Habría bastado con que en su día me pidiese que no 
diéramos publicidad a su persona para que yo hubiese 
ordenado en el acto no volver a molestarle. Sin embargo, sus 
malos modos, los procedimientos rastreros que ha empleado 
para acabar con mi revista, no me han predispuesto 
precisamente a su favor, y en esta fase de la partida no estoy 
dispuesto a retroceder una sola casilla frente a mi adversario. 
Le diré cuáles son mis cartas. Sé que su difunto padre, 
Samuel Curran, se llamaba en realidad Heinrich Kaufmann y 
que fue durante la Segunda Guerra Mundial un oficial del 
ejército nazi. Sé también que, una vez en Estados Unidos y 
bajo su nueva identidad, falsificó todos los documentos 
oficiales que permitieran establecer una conexión con su 
pasado. Usted conocerá mejor que nadie la razón de tal 
ocultamiento, pero le aseguro que no tardaré en descubrir 
por qué lo hizo, y estoy convencido de que, como mínimo, 
esa falsedad documental tendrá alguna implicación legal de 
consecuencias no demasiado gratas. También he podido 
entrever que tiene usted relación (no sé si de parentesco) con 
un ciudadano británico llamado Josiah Welldone, cuya 
identidad —estoy seguro de ello— nos proporcionará nuevas 
sorpresas. En definitiva, no crea que guarda en su poder 
todos los ases. Sólo se lo diré una vez: si en el plazo de tres 
semanas no han sido suspendidos, anulados, retirados o 
como quiera llamarlo todos los procesos que actualmente se 
siguen contra mis empresas, publicaremos en Hidden World 
(es decir, en papel impreso) todo cuanto hemos averiguado 
hasta ahora sobre usted. No hará falta que le recuerde que 
nuestra revista es una de las más vendidas y leídas de este 
maldito planeta. Elija qué es lo que prefiere. 

Sinceramente suyo, 

Daniel Bagao. 
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De.ds Abi a oda or e PIS, 
Colomer desde Londres. Habían entrado en contacto con Stanley 
Branwell, el pasante que nos pusiera en su día sobre la pista de 
Josiah Welldone. Ya jubilado, su empleo en la notaría lo 
desempeñaba ahora un sobrino suyo llamado Michael: era a través 
de éste como habían tenido acceso a documentos que se 
remontaban a 1859 y que les permitieron consultar todas las 
escrituras, cesiones de poderes y testamentos —amarilleados por el 
transcurso del tiempo— que involucraban a la familia Welldone. 

De este modo, reconstruyeron una línea hereditaria de 
sucesiones y transmisiones que, aparentemente, se iniciaba con un 
tal Epzibah Welldone en 1868, y al que seguían Zachary, Elilah, 
Lemuel y Josiah Welldone, cada uno de ellos hijo único del anterior 
y heredero universal del correspondiente patrimonio. Del primer 
Welldone de la serie constaba que era propietario de una fabulosa 
extensión de terreno inculto en las proximidades del viejo Londres. 
A lo largo del último siglo y medio, y mientras la ciudad crecía, se 
habían ido desgajando de forma sucesiva miles de acres de esa 
propiedad inicial. Koblin veía en todo ello una demostración 
palpable de que Saint-Germain, bajo el apellido Welldone y 
haciendo uso de distintos nombres de pila, se había estado legando 
a sí mismo una creciente fortuna en propiedades inmuebles, como si 
hubiera sido capaz de anticipar su revalorización. Luego agregaba: 
«Recordará que, según las declaraciones de Branwell, Josiah 
Welldone dictó testamento hace treinta años en favor de su hijo 
Stephen. ¿Qué se apuesta a que ese tal Stephen no tardará mucho 
tiempo en aparecer por la notaría? ¿Qué se juega a que tendrá el 
rostro de Joseph Curran?». 

En mi correo de respuesta no me molesté en valorar sus 
suposiciones, pero sí le dije que el informe de Roche y Colomer me 
había decepcionado, ya que sus indagaciones no se habían dirigido 
hacia donde les había ordenado, es decir, a establecer alguna 
relación entre Joseph Curran y Josiah Welldone. Sospechaba que 
habíamos dado un paso en falso al apoyarnos en algo tan vago 
como el supuesto parecido entre ambos sostenido por Stanley 


Branwell, un hombre entrado en años y dado a veleidades 
ocultistas. Añadí que, incluso aunque sus pesquisas tuvieran éxito, 
no contribuirían a reforzar la única razón por la que Joseph Curran 
podía temerme: llegar a demostrar que toda su fortuna tenía su 
origen en propiedades sustraídas a los judíos durante la guerra. Si 
todo ese dinero provenía en realidad de supuestas operaciones 
inmobiliarias, no iba a servirme de nada. Le di a Koblin un 
ultimátum: si en dos días Roche y Colomer no conseguían localizar 
a Josiah Welldone y enviarme alguna prueba de su pretendido 
parentesco con Joseph Curran, deberían olvidarse del asunto y 
regresar a Madrid. 

En pocas horas recibí un correo de Silvia Roche. Ofendida por 
mis insinuaciones de que no estaban realizando su trabajo, me 
aseguró que habían consultado listines telefónicos, censos y todos 
los registros públicos a los que habían tenido acceso sin encontrar 
pistas del paradero de Josiah Welldone. Era como un fantasma. 
Incluso en los círculos empresariales de Londres nadie parecía 
conocerlo en persona. Sin embargo, habían tenido mayor fortuna en 
las hemerotecas, puesto que habían localizado una fotografía suya 
en un ejemplar de The Times de mayo de 1994. ¿Cómo habían dado 
con él entre semejante maremágnum de prensa escrita? Partiendo 
del supuesto de que Welldone, por su condición de ciudadano 
acaudalado, hubiese tenido el privilegio de acudir a alguna 
recepción real. Con ese criterio habían rastreado su imagen y su 
nombre en los periódicos, y tras varios días de búsqueda lo habían 
identificado en una cena oficial ofrecida por la reina a la Royal 
Society of London. 

Silvia Roche me envió una imagen de la página del ejemplar de 
The Times. Esta vez, la buena calidad de la fotografía no permitía 
albergar ninguna duda: el hombre que estaba sentado a una de las 
mesas, situado en primer plano y con gesto de sentirse incómodo, 
guardaba un asombroso parecido con Joseph Curran. Sus rasgos 
eran, de hecho, demasiado similares para atribuirlo a una simple 
casualidad: nariz corva, rostro ancho, entradas pronunciadas, 
mirada penetrante. Todo concordaba con la imagen que yo había 
llegado ya a memorizar de Curran y sus distintos sosias. Si aquél era 
Josiah Welldone (su nombre aparecía junto a otros al pie de la 
fotografía), había que darle la razón a Branwell en que él y Curran 
se parecían como dos gotas de agua. ¿Qué debía deducirse? ¿Tenía 
Curran un hermano gemelo en Inglaterra? ¿Mantenía quizá una 
doble identidad, una a cada lado del Atlántico? Y, si era así, ¿qué 
fin perseguía al hacerlo? 


Silvia Roche me aseguraba que Colomer y ella habían empezado 
a investigar en la Royal Society —un organismo científico fundado 
hacía más de tres siglos— y que, si aún no me habían informado al 
respecto, era porque esperaban dar en poco tiempo con algún dato 
concluyente. Me disculpé por el tono de mi último mensaje (hubiera 
empleado términos más diplomáticos para dirigirme a Silvia, pero 
Koblin le había reenviado directamente el correo escrito para él) y 
les deseé que tuvieran suerte en sus pesquisas. 
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Welldone en una recepción real. Su rostro aparecía rodeado por un 
círculo rojo bajo el que se leía: «¿Conoce usted a este hombre?». 
Tampoco había parado mientes en colgar todos los datos recabados 
en la notaría de Londres, lo cual, imaginé, podía poner en serios 
aprietos a Michael, el sobrino de Branwell. De hecho, todos los 
resultados de las pesquisas del grupo se encontraban allí: la historia 
sobre Curran y Von Braun narrada por Cartwright (aunque no se 
citaba a éste), la presunta identidad entre la caligrafía de Curran y 
la de Soltikof, etcétera. Imaginé que a la vista de aquellos datos — 
unos peregrinos y otros más comprometedores— Joseph Curran 
tenía que hallarse fuera de sí. Seguramente no tardaría en enviar 
otro virus para destruir la nueva página sobre Saint-Germain, y eso 
cuando no decidiera emplear medios más contundentes para acabar 
de una vez con todo aquello. Quizá estábamos jugando con fuego. 

En el último correo que recibí de Koblin, antes de que 
volviéramos a vernos personalmente en Atlanta, mencionaba que 
había tratado de ponerse en contacto con Benjamin Cartwright, su 
enlace en la nasa, sin conseguir localizarlo. En su lugar de trabajo le 
aseguraron que había partido de viaje con cierta premura. Si Koblin 
no parecía concederle importancia alguna a la repentina 
desaparición de su informador, a mí me resultó, cuando menos, 
preocupante. Recordé que, según Koblin, el propio millonario se 
había fijado en Bigley y él mientras lo observaban desde la sala de 
visitantes de la NASA. Podía haber investigado perfectamente la 
procedencia de aquellos pases y haber averiguado a quiénes les 
habían sido entregados. Me temí lo peor... Mis sospechas, 
desgraciadamente, no tardaron en verse confirmadas. 

Fue Lorraine quien me llamó. Dijo que se encontraba en el 
hospital Saint Joseph's, de Atlanta, lo que significaba que ya había 
regresado de Houston. Era mediodía en Madrid. Allí debía de estar 
amaneciendo. 

—¿Por qué me llamas desde un hospital? —pregunté alarmado 
—. ¿Te ha pasado algo? 

—A mí no —respondió—. A Koblin y a Bigley. Les han dado una 


paliza. 

Le pregunté cuándo y dónde había ocurrido. 

—Ha sido esta noche —explicó—. Estaban esperándolos en la 
puerta de un bar y los llevaron a un callejón. Koblin salió mejor 
parado, pero a Bigley le han reventado el bazo. 

—¿Quiénes eran? 

No me contestó. Escuché algo así como un gruñido en la lejanía. 
La voz que se puso al otro lado del hilo telefónico ya no pertenecía 
a Lorraine. 

—Jefe, ¿está usted ahí? 

Era Koblin. Confesaré que, durante un fugaz instante, me 
enterneció oírle llamarme jefe. Pero rápidamente me rehíce de esa 
debilidad. 

—¿En qué nuevo lío se ha metido, Koblin? 

—Yo no hice nada —se defendió—. Estaban esperándonos. 

—¿Eran gente de Curran? 

—No lo dude. No dijeron ni media palabra, pero a uno de ellos 
lo reconocí. Miraba desde lejos mientras los otros cuatro nos 
estaban machacando. Un tipo grande, con el pelo blanco... El mismo 
que acompañaba a Curran cuando fuimos a la NASA. 

— ¡Es Ramos! —exclamé—. ¡David Ramos! El tipo que vino a 
amenazarme a mi despacho. El que ordenó que le apalearan en su 
piso. 

—Entonces estamos muy cerca, jefe —se felicitó Koblin—. 
Temen que descubramos la verdad. 

—Le tengo dicho que no me llame jefe. Lo que quiero es que lo 
denuncie, Koblin. Quiero que le ponga una denuncia a David Ramos 
esta misma mañana. Páseme con Lorraine. 

Di instrucciones a Lorraine para asegurarme de que Koblin le 
facilitase a la policía el nombre de Ramos. Se lo deletreé. Después, 
colgué abruptamente. 

Estaba enfadado. No sabía si con Curran, con Ramos, con Koblin 
o conmigo mismo. O con todos a la vez. Esa noche apenas dormí. 
Elsa me preguntó si me pasaba algo. Ya le había contado mis 
problemas con el fisco, aunque atenuando la gravedad de la 
situación. Pero no le había explicado nada sobre Curran. Ella no 
podía ni imaginar en qué clase de embrollo me había metido, y, a 
decir verdad, me hubiera resultado imposible explicarle los motivos, 
ya que ni siquiera yo mismo los conocía realmente. 
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demás reinos fabulosos: El Dorado, Hiperbórea, Lemuria, Avalón, 
Mu, Sangri-La, la isla de Ys... Concatenar hechos disímiles, 
arroparlos con datos avalados por supuestos científicos y darle a 
todo ello una apariencia de verosimilitud era algo que se me daba 
bien, un terreno en el que me movía como pez en el agua, y hacerlo 
me sirvió, en cierto modo, de desahogo. Traje a colación la 
socorrida cita de Platón sobre la Atlántida, recordé el libro de 
Charles Berlitz, incorporé fotografías submarinas que mostraban 
pretendidos muros ciclópeos bajo el océano, metí en la coctelera el 
Triángulo de las Bermudas y, finalmente, incorporé declaraciones 
de mi invención que atribuí a un pescador de tiburones del Caribe 
llamado Aloysius Zuñe. Suelo escribir a mano. Cuando terminé el 
borrador le pedí a Verónica que lo pasara a limpio y lo releí. 
Parecía tan bien trabado que hasta yo mismo estaba por creer que 
una vez existió una civilización superavanzada en mitad del 
Atlántico. 

Dos hechos me decidieron a emprender viaje a Estados Unidos. 
El primero, que Lorraine me llamó al atardecer (calculé: media 
mañana en Atlanta). Pensé que iba a comunicarme la detención de 
David Ramos a raíz de la denuncia interpuesta por Koblin, pero lo 
que me dijo fue muy distinto: un equipo de funcionarios judiciales 
había hecho evacuar el edificio de Hidden World y precintado las 
rotativas por tiempo indefinido. La inesperada noticia irrumpió en 
mi cerebro como un sunami. Estaba previsto que el siguiente 
número de la revista saliera en el plazo de una semana; de no ser 
así, las pérdidas podrían ser millonarias. El asunto empezaba a 
tomar un cariz cada vez más serio. Estaba claro que Curran iba a 
por todas. Cuando propuse enviar inmediatamente allí a Alberto 
Rojo, Lorraine respondió: 

—De ninguna manera. Debes venir tú personalmente. 

Le prometí que me lo pensaría. La idea de viajar a Estados 
Unidos en aquel momento no me atraía en absoluto, y tampoco 
creía que mi presencia allí fuera a solucionar nada. Por otro lado, 
podría verme en la tesitura de ser interrogado e incluso retenido en 


el país. En ese caso, ¿cómo se lo explicaría a Elsa? 

Un segundo acontecimiento me resolvió definitivamente a partir. 
Llegó en forma de correo electrónico un día después, en inglés y sin 
firma. La dirección del remitente aparecía en blanco. 


Estimado Sr. Daniel Bagao: 

Hace apenas una hora que he recibido su carta. De haber 
llegado antes a mis manos, ciertos acontecimientos 
extremadamente desagradables que han ocurrido en los 
últimos días nunca hubieran tenido lugar. Se lo digo 
sinceramente. 

Pese al tono provocador que emplea usted, creo leer entre 
líneas que me tiende su mano para llegar a un acuerdo. No 
sabe cuánto lo deseo. Este asunto se ha salido de su cauce, y 
las consecuencias pueden terminar por perjudicarnos a 
ambos. Apelo a su sentido común. Sobre todo, desearía que 
no interpretara este mensaje como una amenaza o como un 
ultimátum, sino como un ruego. Le pido por lo que considere 
más sagrado [el subrayado era suyo] que deje a un lado sus 
investigaciones. Lo cierto es que está usted completamente 
desorientado, y que lo que cree haber descubierto se halla 
muy lejos de la realidad, pero su temeraria divulgación de 
esa información puede resultarme igualmente dañina. 
Necesito que acaben con todo esto de forma inmediata, que 
no hagan público ni un solo dato más sobre mí a partir de 
ahora, antes de que sea demasiado tarde. Si tengo pruebas de 
que sus hombres han dado marcha atrás, acataré 
inmediatamente las peticiones que me cursó. Quid pro quo. Es 
más, le recompensaré generosamente y, al final, habrá usted 
salido ganando en este juego. 

No sé qué imagen se habrá formado de mí, pero le 
aseguro que puedo ser una persona muy razonable. He de 
salir de viaje en los próximos días, pero en cuanto regrese 
estoy dispuesto incluso a invitarle a mi casa para que 
mantengamos una entrevista cara a cara. Desde que el 
hombre es hombre, ésa ha sido la mejor forma de solucionar 
cualquier controversia. 


Releí el correo varias veces. Casi no podía darle crédito: Joseph 
Curran se había puesto en contacto conmigo, y además no lo había 
hecho a través de intermediarios, sino personalmente. El Gran 
Hombre había descendido por un instante de su dorado Olimpo 
para arrodillarse ante mí. ¿Lo tenía a mi merced? ¿O se trataba sólo 


de una nueva estratagema? Tal vez pudiera rastrearse aquel correo 
hasta llegar a Curran y demostrar que me había amenazado, pero 
seguramente habría tomado las precauciones necesarias para 
evitarlo. Además, el contenido del texto no probaba nada: todo en 
él eran vaguedades; no se citaba ningún nombre propio o lugar, ni 
se explicitaban tampoco los «acontecimientos extremadamente 
desagradables» a que hacía referencia. ¿Qué tenía entonces en mis 
manos? Nada, aparte de una invitación a reunirme en Houston con 
un multimillonario de oscuro pasado. 

Quizá hubiese bastado con una respuesta amigable por mi parte 
para que fueran retirados inmediatamente los precintos de las 
rotativas y el último número de Hidden World pudiera imprimirse en 
la fecha prevista, evitando así una sangría en mis arcas. Sin 
embargo, creía aún hallarme en una posición ventajosa y me 
obstiné en guardar silencio. Encargué a Verónica que me comprara 
un billete de avión y llamé a Elsa para avisarle de que volaría a 
Atlanta al día siguiente. 
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de bolsillo. Tras cruzar el Atlántico sobrevolé los Apalaches en 
dirección a Georgia. La visión de aquellos montes ondulados, 
poblados por viejos y majestuosos robles, me inspiró un profundo 
sentimiento de paz. Sopesé las dos opciones que tenía ante mí una 
vez que aterrizara. La primera era ir a Houston para entrevistarme 
con Joseph Curran en cuanto regresara de su viaje y acabar con 
todo aquel asunto de forma instantánea. La segunda, seguir dando 
rienda suelta a Koblin y a su camarilla de personajes acéfalos, hasta 
que el resultado de sus pesquisas pusiera en un serio aprieto al 
millonario y éste se viera forzado a doblegarse ante mí. Quizá, en 
cierto modo, ya había comenzado a hacerlo, como parecía 
desprenderse del contenido de su carta. 

Y si, a pesar de todo, él acababa ganando la partida, lo peor que 
podía ocurrir era que mi pequeño imperio se viniese abajo, siempre 
que Curran no llevase sus represalias más allá. Tendría que empezar 
desde cero, pero ya lo había hecho en una ocasión y la perspectiva, 
en aquel estado de absoluta serenidad, ni siquiera me inquietaba. 
Estaba imbuido de un extraño optimismo que ahora no consigo 
recuperar. Crearía una nueva revista, o cualquier otro negocio 
relacionado con el ocultismo y los fenómenos paranormales. Mi 
renombre en ese campo era mi mejor baza, y nunca faltarían 
personas de vida gris que quisieran evadirse de la realidad a través 
de lucubraciones esotéricas. El mundo estaba lleno de gente así. 
Tenía el negocio asegurado. 

En el transcurso de mis meditaciones divisé al fin un paisaje que 
ya me resultaba familiar: la inmensa región boscosa, salpicada aquí 
y allá de lagos y urbanizaciones, que precede al área metropolitana 
de Atlanta. En el aeropuerto me esperaban Lorraine y el pelmazo de 
Koblin. Hacía más de quince meses que no veía en persona a 
Lorraine, y el paso del tiempo parecía haberla hecho aun más 
atractiva de como la recordaba. Sentí que se me aflojaban las 
rodillas mientras me aproximaba a ella. Desde nuestro último viaje 
juntos a la sede de Monde Occulte en Lyon, seis años atrás, habíamos 
adoptado la ridícula costumbre francesa de  saludarnos 


intercambiando cuatro besos. En aquel viaje me sentí varias veces 
tentado de cortejarla; oportunidades no me faltaron, y en más de 
una ocasión me había arrepentido de no haberlas aprovechado. 

Sentí un inconfesable placer al poder rozar de nuevo sus mejillas 
y acariciar su brazo, levemente tapizado por un suave vello rubio. 
¡Cómo deseé besar sus labios en aquel momento! En cuanto a 
Koblin, me limité a estrecharle la mano educadamente, pero no 
correspondí a sus muestras de efusividad ni atendí a la parrafada 
acerca de Curran que me echó encima. A excepción de dos o tres 
tiras de esparadrapo en la cara y de un moretón en el pómulo, no 
había cambiado nada desde nuestro último encuentro. Incluso 
seguía envuelto en aquella gabardina, condecorada de 
manchurrones y cada vez más arrugada que llevaba a tomarlo por 
un vagabundo. Aquel tipo era un desastre, no tenía remedio. 

De camino a la ciudad me contaron que la denuncia contra 
Ramos no había prosperado y que estaba en libertad sin cargos. 
Quizá el testimonio de Koblin no le había parecido a la policía 
fiable (lo cual, dada su apariencia, no era de extrañar) o quizá 
Curran había echado mano de sus influencias para liberar a su 
esbirro. Ambas hipótesis eran igualmente viables. Lorraine y Koblin 
siguieron hablando de sus últimos descubrimientos en torno al 
millonario, aunque ya en su día me habían informado de todo 
puntualmente. Era yo quien sabía más que ellos, puesto que aún no 
les había revelado nada de mi correspondencia con Curran. Pronto 
pude notar que había nacido entre ambos una gran familiaridad, lo 
cual, de un modo que no pude evitar, me hizo sentir celoso. Quizá 
Lorraine me veía a mí sólo como a su jefe, un tipo con aires de 
superioridad que se tomaba a chacota todo aquello en cuanto ella 
creía. Koblin, en cambio, representaba el papel de un amigo, un 
compañero de armas, un confidente. 

Insistieron en hacerle una visita a Jason Bigley. Al parecer se 
encontraba en un estado delicado de salud, y aseguraron que verme 
contribuiría a su recuperación, ya que sentía por mí una rendida 
admiración. No me apetecía lo más mínimo conocer a aquel fulano, 
y menos aún sabiendo que me tenía en un pedestal. Yo no era la 
persona que él creía que era; todas las hipótesis sobre las que se 
sustentaba su vida me parecían simples memeces. Pero finalmente 
accedí a visitarlo. Traté de comportarme en su presencia de la 
forma más correcta posible y permanecí en silencio cuando empezó 
a especular sobre Saint-Germain, no fuese que me acusaran de 
provocarle una recaída. No era físicamente tan parecido a Koblin 
como había imaginado, aunque en el ambiente aséptico del 


hospital, vestido con un pijama blanco y conectado por un catéter a 
un frasco de antibiótico, resultaba difícil hacerse una idea de cuál 
sería su aspecto habitual. 

A continuación me condujeron hasta un lujoso hotel del centro. 
Nada más divisar su fachada le dije a Lorraine que se equivocaba al 
creer que yo era una persona exigente, que podía alojarme 
perfectamente en un establecimiento mucho más sencillo. Pero ella 
insistió en que me quedara allí. Por otro lado me pregunté si, 
mientras realizaba sus indagaciones, Koblin no estaría viviendo en 
aquel mismo hotel a todo tren, dándose la gran vida a mi costa. 

—-¿Se aloja usted también aquí? —dejé caer capciosamente. 

—No —terció Lorraine—. Nunca malgastaríamos así tu dinero. 
Ismael está en mi casa. 

Tal vez hubiese preferido oír que sí se alojaba en el hotel. Sentí 
que los celos me invadían en forma de una ola de calor y tuve que 
desabrocharme los dos botones superiores de la camisa. ¡Lorraine y 
Koblin viviendo juntos, en el mismo apartamento! ¿Habría surgido 
algo entre ellos? No, me dije. Era inimaginable que una mujer tan 
atractiva pudiese ver algo en aquel despojo humano. Sólo los unía 
el interés por aquella investigación. Su relación era puramente 
profesional, ni siquiera se habrían rozado... O eso era, al menos, lo 
que necesitaba creer. 

Les dije que finalmente me instalaría en aquel hotel y me 
despedí de ellos hasta la mañana siguiente. No quise salir a cenar, 
como me propusieron. Les aseguré que, a causa del desfase horario, 
me encontraba muy cansado. 
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rotativas de Hidden World, pero no tenía ni idea de qué pasos dar 
para salvarme de la quema sin ceder ante Curran. Permanecí el 
resto de la tarde en mi habitación, siguiendo por televisión 
estúpidos programas de variedades sin verlos realmente. En vez de 
preocuparme por el alarmante asunto que me acuciaba, empecé a 
darle vueltas —absurda, irracionalmente— a la idea de que Koblin 
y Lorraine estaban en aquel momento juntos, compartiendo piso. 
Parecía haberme olvidado de Elsa, como si al cruzar el Atlántico 
hubiese ingresado en otra dimensión donde ella no tenía existencia 
real. Si Koblin era un hombre, podía dar por seguro que intentaría 
algo con Lorraine... si no lo había hecho ya. Tal vez, incluso, con 
éxito. Una vez yo había tenido la oportunidad en Lyon y la había 
desperdiciado. ¿Habría estado más despierto aquel fantoche? 

Dormí a intervalos cortos, asaltado por intrincadas pesadillas en 
las que aparecieron Curran, Ramos, dos policías norteamericanos 
armados hasta los dientes y Koblin besándose con Lorraine. 
Desperté en el momento en que Elsa me arreaba un espectacular 
sopapo y ponía mi cabeza del revés. Cuando después de ducharme 
bajé al restaurante para desayunar, Koblin y Lorraine estaban 
sentados a una de las mesas. Nada más acomodarme empecé a 
criticar agriamente el café americano, que califiqué de agua sucia, 
sin que ellos dejaran en ningún momento de sonreír. Pronto supe, 
sin embargo, que aquel eufórico estado de ánimo no se debía a que 
hubiesen compartido una fogosa noche de amor, sino a que 
acababan de recibir nuevas noticias desde Inglaterra. No fue 
necesario que les animara a relatármelas. 

A raíz del hallazgo en The Times de aquella fotografía tomada a 
Josiah Welldone durante una recepción de Isabel II a la Royal 
Society, Silvia Roche y Josep Colomer habían centrado sus 
pesquisas en dicho organismo. Habían repasado sus listas de socios 
tanto actuales como ya fallecidos, y entre ellos no sólo localizaron a 
Josiah Welldone, sino también a todos los Welldone de los que se 
tenía constancia a través de la notaría, cuyos archivos más antiguos 
databan de 1859. Pero no se detuvieron ahí y siguieron 


remontándose más atrás en el tiempo hasta llegar a un tal Alastair 
Welldone, al parecer primer Welldone de la serie, que fuera 
miembro fundador de la Royal Society en 1662 y su presidente 
entre 1682 y 1703, año en que le sucedió Sir Isaac Newton. 

Rastreando el apellido Welldone en cuanto legajo pudieron 
consultar, encontraron, tras seis días de trabajo extenuante, el acta 
relativa a una sesión celebrada el 15 de febrero de 1691 que daba 
sucinta referencia de un debate mantenido entre Alastair Welldone 
e Isaac Newton, cuando el primero era presidente y el segundo 
socio. Al parecer había versado sobre la naturaleza de la luz, y en él 
había participado también Huyghens. El copista o secretario no 
aclaraba más sobre el fondo de la cuestión, pero resaltaba el 
carácter «acalorado» de aquel debate. 

La idea de que hubiese existido una relación entre el hombre 
que formuló la ley de la gravitación universal y el antepasado de 
Welldone (una idea muy atractiva para la Sociedad Teosófica, pero 
irrelevante para mí) los había llevado a buscar nuevos nexos entre 
ambos. Consultaron varias biografías de Isaac Newton, pero no 
hallaron en ellas ninguna referencia a aquel Alastair Welldone. 
Supieron por esos libros que la mayoría de los manuscritos de 
Newton había sucumbido en un incendio provocado por su perro. 
Los documentos supervivientes, hallados en un cofre hacía poco 
tiempo, se custodiaban en la British Library, un descomunal edificio 
de ladrillo rojo presidido, precisamente, por una estatua del propio 
Newton. 

Colomer no había obtenido permiso para consultar los escritos 
originales, extremadamente frágiles, pero sí su versión digitalizada. 
Se quemó las pestañas ante la pantalla del ordenador, pero, aparte 
de obtener innumerables pruebas del desvarío esotérico en que 
había incurrido el célebre científico en sus últimos años, nada 
encontró en ellos de utilidad para los fines de la Sociedad... Nada a 
excepción, quizá, de una anotación muy antigua, datada 
aproximadamente en 1666 y realizada, por tanto, cuando Newton 
tenía veintitrés años. Estaba escrita al final de una página, en un 
cuaderno de apuntes personales, y decía simplemente: «Welldone, 
mañana a las 10». 

En ese momento me encontraba sentado en la cafetería de un 
ostentoso hotel de Atlanta, ingiriendo un desayuno a base de 
pancake y café aguado, y tenía frente a mí a un cretino fantasioso 
acompañado de una mujer con quien tal vez vivía amancebado y 
por la que me sentía irresistiblemente atraído. Había dormido fatal, 
y había tenido que soportar en silencio cómo ambos me contaban 


—dándose mutuamente la vez— una estúpida historia que no 
conducía a ninguna parte y que no satisfacía en absoluto mis 
propósitos. Aún no sé siquiera por qué les dejé llegar hasta el final. 

—¡Y todo eso ¿a qué nos lleva?! —vociferé ante las miradas 
atónitas de los demás clientes—. Esos socios suyos se han desviado 
por completo del objetivo que les fijé. ¡Usted tiene la culpa, Koblin! 
Desde el principio le dije que no quería saber nada anterior al siglo 
xx, que no se remontaran más atrás en el tiempo para demostrar su 
estúpida hipótesis. Ordéneles ahora mismo a esos dos que se vayan 
de Inglaterra. Dígales que todo se ha acabado. ¡Usted va a pagar de 
su bolsillo tanto gasto inútil! 

Lorraine parecía impresionada por mi tono colérico, pero no 
Koblin, quien me respondió calmosamente: 

—Creo que no se da cuenta de la magnitud del hallazgo —dijo 
—. Hemos podido reconstruir en poco tiempo una cadena de hechos 
protagonizados por un mismo individuo, llámese Curran, 
Kaufmann, Welldone o Saint-Germain, que ha tenido contacto con 
personajes decisivos en el desarrollo científico de nuestra 
civilización. Le estoy hablando de Newton, de Einstein, de Von 
Braun y de quién sabe cuántos otros sobre los que aún no hemos 
tenido noticia. Las piezas encajan de modo tan milimétrico, señor 
Bagao, que me asombra su terca negativa a reconocer la verdad. 

—¡De qué verdad me habla, estúpido subnormal! —grité, 
completamente fuera de mí—. ¿De que hay un individuo con 
trescientos años de edad que se va paseando por ahí tan tranquilo y 
que ha determinado él solito el curso de la historia? 

—Exacto —respondió sin pestañear. 

No recuerdo demasiado bien qué hice a continuación: si me 
levanté de la mesa y agarré a Koblin por las solapas de su 
mugrienta gabardina, o si tan sólo pensé en hacerlo. Lo que sí 
recuerdo es que Lorraine me cogió del brazo y dijo: 

—Sea verdad o no lo que dice Ismael, podemos sacar partido de 
todo esto. Se me ocurre empezar a publicar en Hidden World una 
serie de artículos sobre Saint-Germain y todo lo que hemos ido 
averiguando al respecto. No importa que sea o no cierto. Tú mismo 
has dicho muchas veces que sólo publicamos patrañas... Te diré 
más: las sucesivas páginas sobre Saint-Germain han tenido 
muchísimas visitas. Hemos puesto de actualidad al conde. Nada nos 
impide pensar que llegarán a venderse muchas más revistas, con lo 
cual podrás recuperar con creces el dinero que has invertido. 

Me molestó que se refiriese a Koblin llamándolo por su nombre 
de pila. Lorraine siempre lo apoyaba, siempre trataba de defenderle. 


Sabía que yo no era capaz de emplear el mismo tono crispado para 
dirigirme a ella. Quizá intuía la atracción que despertaba en mí y la 
fuerza que eso le otorgaba. Resoplé. Me cubrí la cara con las manos, 
tratando de pensar en algo que me templase los nervios. Me acordé 
de los montes Apalaches observados desde el aire. 

—Bueno —dije al fin—. Hay una cosa que aún no he contado. 

Fue entonces cuando les revelé que me había puesto en contacto 
con el propio Joseph Curran —lo que acogieron con muestras de 
asombro— y que éste me había invitado a visitarle en su propia 
casa —lo que les causó aún mayor perplejidad. 

—Voy a tener esa entrevista con él —anuncié—. Me basta con 
llamar a Ramos; aún guardo en mi cartera su tarjeta de visita. Estoy 
harto de toda esta locura, que va camino de llevarme a la ruina... Sí 
—añadí—, acabo de decidirlo: no seguiré adelante. Cederé a todas 
las pretensiones de Curran y zanjaré este asunto de una vez por 
todas. 

—Pero, ahora que estamos tan cerca... —se atrevió a 
interrumpirme Koblin. 

—Usted sólo está cerca de un lugar —le espeté—: su casa. Si es 
que se puede llamar casa al cuchitril donde vive. Le compraré un 
billete de vuelta a Madrid. Pero, eso sí, en un vuelo distinto del 
mío. No quiero volver a verle nunca más. 


28 


Esa RRE IS E dd. AAN 
Reconoció enseguida mi voz, y cuando le anuncié mi intención de 
reunirme con Curran no se recató en mostrar su satisfacción. No me 
hacía falta tenerlo delante para ver su amplia sonrisa de galán de 
cine, afeada por aquellos dientes manchados de nicotina. 

—Sé que se encuentra usted en Atlanta —dijo con indudable 
buen humor—. El señor Curran estará encantado de verle. Sin 
embargo, me temo que eso no será posible antes de dos o tres días. 
En estos momentos se halla de viaje. Negocios, ya sabe. El señor 
Curran es un hombre muy ocupado. 

—De acuerdo —respondí con brusquedad; no estaba dispuesto a 
mostrarme amable con el enemigo—. Yo mismo le llamaré. 

Cuando colgué empecé a pensar que tenía varios días por 
delante y no sabía a qué dedicarlos. Conocía demasiado bien 
Atlanta para que me atrajese un recorrido turístico por la ciudad. 
Por descontado, no haría nada en lo referente al cierre de las 
rotativas o el proceso judicial: si Curran no me había mentido, una 
vez que le mostrara mi propósito de colaborar todo aquello se 
acabaría como por ensalmo. Resultaba increíble que no me hubiese 
decidido a dar ese paso antes. ¿Cómo era posible que alguien como 
yo, que se pretendía objetivo y desapasionado, se hubiese 
complicado de tal modo la vida a causa de una testarudez 
injustificable? No tengo una respuesta. Todos cometemos, de vez en 
cuando, actos irracionales. Telefoneé a casa y le anuncié a Elsa mi 
inminente regreso. Dijo que me notaba contento. 

Y lo estaba. Incluso me sentía dispuesto a no salir del hotel hasta 
llamar a Ramos y dedicarme sólo a vegetar. Después del ajetreo de 
los últimos meses, me convenía descansar ahora que todo estaba en 
vías de solucionarse. Tal vez me hubiese gustado llamar a Lorraine 
para salir a dar un paseo juntos, pero eso —me temía— implicaría 
tener que vérmelas de nuevo con Koblin. Parecían inseparables. Reí 
en mi fuero interno pensando en la jugada que le había preparado: 
al mandarlo de regreso a España no sólo dejaría de ser una fuente 
de gastos y suplicios para mí, sino que además lo separaría de 
Lorraine. Si ella no era mía, tampoco sería para aquel pelagatos. 


Pasé el día entero dormitando, ya que los libros que había traído 
no conseguían interesarme. Me dediqué incluso a pensar en las 
fantásticas teorías de la Sociedad Teosófica para la Búsqueda del 
Conocimiento. Tenía que reconocer que Koblin y su gente habían 
logrado levantar un edificio bastante sólido, en el que cada nuevo 
hallazgo no hacía sino reforzar más y más su estructura. Todo 
parecía encajar perfectamente, de no ser porque los cimientos sobre 
los que se sostenía el edificio entero eran muy débiles. Es decir, de 
no ser porque toda su teoría se basaba en un supuesto por completo 
imposible: que un hombre del siglo xvi se encontrara aún entre 
nosotros, vivo y coleando. Me reí en voz alta sólo de imaginarlo. 

No sé qué hora era cuando sonó el teléfono, pero aún brillaba el 
sol, aunque lánguidamente. Pensé que se trataría de Ramos. Pensé 
que Curran habría vuelto de su viaje antes de lo previsto y que la 
cita iba a ser adelantada, lo cual me permitiría volver antes a mi 
país, con los míos. Pero era Lorraine quien llamaba. 

—Daniel —dijo—, te pido que me escuches por última vez. No 
tienes nada que perder. 

Temí que volviera a la carga con el asunto Saint-Germain; por 
supuesto, no me equivocaba. 

—Acabamos de recibir un correo desde el Reino Unido —me 
anunció. 

Estaba tumbado en la cama; me incorporé, ligeramente 
enfadado. 

—¿Es que siguen allí Roche y Colomer? 

—No, el correo no es de ellos, sino de Stanley Branwell. 

Branwell. El expasante aficionado al esoterismo. ¿Qué nueva 
barrabasada se le habría ocurrido a aquel tipo? No me interesaba lo 
más mínimo saberlo. De haber sido Koblin quien me telefoneaba, 
hubiese colgado en el acto. 

—¿Qué pasa con Branwell? —pregunté con resignación. 

—Su sobrino, Michael, le ha avisado de que Josiah Welldone 
estaba en la notaría. Acaba de cambiar su testamento. Lo ha puesto 
todo a nombre de un tercero, un tal Isaiah Winkler. 

—¿Y bien? —dije mientras estrujaba mis lacrimales con el índice 
y el pulgar izquierdos. 

—Branwell se presentó inmediatamente allí. En cuanto Welldone 
salió a la calle, le hizo veinte o treinta fotografías con un 
teleobjetivo. Nos ha mandado las mejores. ¿Quieres verlas? 

Dejé escapar un bufido. No podía negar que, pese a todo, sentía 
curiosidad por ver aquellas fotografías. Increíblemente, la 
predicción de Koblin de que algún Welldone no tardaría en pasar 


por la notaría acababa de cumplirse. Sin embargo, temí que mostrar 
algún interés por mi parte volviese a dar pábulo a las teorías de la 
Sociedad y, sobre todo, que me obligara a ver de nuevo a Koblin. 

Permanecí un largo minuto en silencio. Lorraine no dejaba de 
hacerme preguntas desde el otro extremo del hilo telefónico. 

—Está bien —dije al fin—. Traedme esas fotos. 

El apartamento de Lorraine debía de hallarse muy cerca, puesto 
que no tardaron ni quince minutos en aparecer. Los recibí en mi 
habitación y en pijama; no estaba de humor para protocolos. Me fijé 
en Koblin. El pobre palurdo estaba tan excitado que parecía que iba 
a darle un ataque. 

Examiné las fotografías. El sujeto retratado aparecía en diversas 
posturas: cruzando la acera, mirando hacia los lados, agachando la 
cabeza para entrar en un coche. No cabía duda de que Josiah 
Welldone y Joseph Curran eran la misma persona, salvo que se 
tratase de gemelos idénticos. Además, la presencia de Curran en 
Londres venía corroborada por un dato que mis interlocutores 
desconocían: que el millonario no se encontraba en aquel momento 
en Houston, sino de viaje... Pero no les revelé esto, no quería darles 
el gusto de ver cómo sus elucubraciones se confirmaban una vez 
más. 

—¿Y quién es ese tal... Isaiah Winkler? —me limité a preguntar. 

—Un nombre inventado, naturalmente —se decidió a intervenir 
Koblin—. Como todos los que ha venido usando hasta ahora. Sabía 
que estábamos sobre la pista de los Welldone y ha adoptado un 
nuevo apellido. Algún día reaparecerá de nuevo en Londres como 
Isaiah Winkler para recuperarlo todo. 

—Óigame bien, Koblin —le dije—. Admito algo que a estas 
alturas ya me parece evidente, y es que Curran mantiene una doble 
identidad. No sé qué hay detrás. Tal vez un complot financiero. 
Pero, de ahí a suponer la idiotez que usted pretende... 

—¿Cuándo se convencerá usted, señor Bagao? —me interrumpió 
un Koblin súbitamente iracundo—. ¿Qué necesita para reconocer lo 
que tiene delante de sus ojos? ¿Hace falta que le traiga a Curran 
aquí, maniatado, y le saque una confesión a golpes? 

Traté de calmarlo, pero parecía fuera de sí. 

— ¡Usted me toma por un pobre chiflado! —gritó—. Pero voy a 
demostrarle que se equivoca. He hablado con Lorraine —miró hacia 
ella, que asintió—. Vamos a mostrarle algo que le convencerá 
definitivamente de nuestra teoría. 

No le pregunté a qué se refería. Por primera vez Koblin me 
inspiraba respeto o, incluso, cierto temor. Estaba tan enfurecido, tan 


indignado a causa de mi incesante actitud despectiva hacia él, que 
las palabras se le atragantaban en la boca. Fue Lorraine quien 
continuó hablando. 

—Ya que tienes que viajar a Houston —dijo—, te llevaremos en 
mi coche. Es precisamente allí donde está lo que queremos 
enseñarte. 

Fuese por el tono conciliador de Lorraine, fuese por la rabia 
incendiaria que asomaba a la voz de Koblin, acepté su propuesta, 
sin imaginar ni por asomo las consecuencias que iba a tener para 
mí. Nuestro destino se hallaba a más de mil kilómetros. Sería un 
viaje largo, pero, de todas formas, no tenía nada mejor que hacer en 
Atlanta, y era cierto que debía encontrarme en Houston en el plazo 
de dos o tres días para ver a Curran. Decidí unirme a aquel viaje y 
tomármelo como una excursión de placer, con la idea de hacer 
noche en Jackson o en cualquier otra ciudad situada a mitad de 
trayecto. 
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misma tarde. Conducía Lorraine y, para mi sorpresa, lo hacía a una 
velocidad endiablada. Antes de las diez ya habíamos atravesado la 
frontera de Mississippi. En cuanto a Koblin, parecía aún resentido 
conmigo y no dijo ni media palabra en todo el trayecto, lo cual 
tampoco me entristeció lo más mínimo. Iba sentado en el asiento de 
atrás y de vez en cuando daba cortos tragos a una petaca que 
llevaba escondida en la gabardina. El pobre diablo creía que no me 
daba cuenta. Mal afeitado, despeinado, huraño, su aspecto era tan 
ruinoso que me reí al pensar que hubiese tenido celos de él: era 
imposible que Lorraine le dedicara siquiera un pensamiento; al 
menos, no como hombre. 

Tras comer en un bar de carretera cerca de Baton Rouge, 
llegamos a Houston a las siete de la tarde. Una vez allí localizamos 
un hotel descomunal pero de precio moderado y pedí tres 
habitaciones individuales. Koblin nos rogó que le esperásemos en 
recepción. Media hora después volvió echando vaharadas de 
alcohol y con un plano de Houston en la mano. Lo desplegó sobre 
una mesita y se dedicó a buscar algo en él. No supe de qué se 
trataba hasta que su dedo roñoso y despellejado se posó sobre un 
lugar situado casi en el extremo del plano, Glenwood Cemetery. 

—¿Está señalando un cementerio? —le pregunté a Lorraine 
como si Koblin no se hallase presente. 

Ella asintió con toda seriedad, y ese simple gesto me bastó para 
comprender cuál era su descabellado plan: demostrarme que la 
tumba de Samuel Curran estaba vacía. Era una consecuencia lógica 
de su teoría, según la cual Joseph Curran y su padre habían sido 
siempre una misma persona; por tanto, no podía haber nadie 
enterrado allí. 

—Hemos traído herramientas —añadió Lorraine—, pero 
necesitaremos tu ayuda. 

Aquello era la constatación definitiva de que la mente de Koblin 
había descarrilado por completo y de que, al hacerlo, había 
arrastrado a Lorraine en su caída. ¿Por qué, pese a ello, terminé 
acompañándolos? No sabría explicarlo. Quizá empezaba a 


embargarme un atisbo de duda y necesitaba demostrarme a mí 
mismo que todo el asunto era una pura majadería. O, quizá, lo que 
deseaba era ver la cara de pasmarote que pondría Koblin cuando 
apareciera ante sí el cadáver polvoriento de Samuel Curran y su 
teoría entera se viniera abajo de golpe, como un castillo de arena 
derribado de una patada. 

Llegamos al cementerio a la hora del crepúsculo. Un intenso 
resplandor rojo en el cielo parecía anunciar tormenta. Las puertas 
estaban cerradas, pero no les tomó por sorpresa; en el maletero 
llevaban una escalera plegable, un martillo, palancas, cuerdas, 
linternas: Lorraine no me había mentido al decir que traían 
herramientas. Rodeamos el perímetro del camposanto hasta quedar 
fuera del alcance de la luz de las farolas. Koblin desplegó la escalera 
y la apoyó contra el muro. Al principio me negué a trepar por ella, 
pero la insistencia de Lorraine me impelió a seguirlos. Una vez 
dentro, no pude contener una exclamación de asombro: el 
cementerio era inmenso; necesitaríamos toda la noche para dar con 
la lápida de Curran, y eso contando con que nos acompañara la 
suerte. 

—Baje la voz —susurró Koblin—. Quizá haya un guarda... No 
será tan difícil como cree. Las tumbas suelen estar agrupadas por 
épocas. Samuel Curran murió oficialmente en 1977. Sólo tenemos 
que localizar la zona correspondiente a esa década. 

Aún quedaba algo de luz natural, la suficiente para leer los 
nombres inscritos en las lápidas. El primer sector que cruzamos — 
yo tenía la creciente sensación de encontrarme dentro de un sueño, 
o de una película— se componía de pequeños monolitos blancos 
con una simple placa de metal. 

—¿Y si Curran fue incinerado? —murmuré. 

Ninguno respondió. No estaban dispuestos a atender las 
admoniciones de un aguafiestas. Seguimos adelante, viéndonos 
pronto obligados a encender las linternas. Pasamos junto a un 
monumento a los caídos durante la Segunda Guerra Mundial y 
también, para mi sorpresa, ante la sepultura de otro multimillonario 
excéntrico, Howard Hughes. Después atravesamos una zona en la 
que se erguían antiguos panteones decimonónicos, adornados con 
lánguidas estatuas de piedra que sembraron en mí cierto 
desasosiego. 

Finalmente, Koblin localizó una tumba cuyo ocupante había 
fallecido en 1974. Empezamos a movernos en círculos, arando la 
oscuridad con los haces de nuestras linternas, mientras yo no dejaba 
de preguntarme por qué había acabado inmiscuyéndome en aquella 


locura. Paradójicamente, fue a mí a quien le tocó encontrar, casi 
una hora después y cuando ya era noche cerrada, la última morada 
de Samuel Curran. Allí estaban, inscritos sobre una lápida sencilla y 
desprovista de motivos religiosos, su nombre y las dos fechas, 
1901-1977. Koblin respondió a mi anuncio con un chillido 
frenético, pese a que él mismo me había prevenido sobre la 
posibilidad de alertar al guarda del cementerio. 

Introdujo una de las palancas en la rendija de la lápida e hizo 
fuerza, pero ésta no se movió un ápice. Lorraine metió otra palanca 
en el lado opuesto y ambos empujaron simultáneamente, de forma 
que esta vez sí se pudo detectar un ligero desplazamiento. 
Intentaron en varias ocasiones elevarla y hacerla a un lado, pero en 
vano. Koblin resollaba como una vaca enferma. Yo me limitaba a 
iluminarlos con la linterna; pensé que, mientras no interviniese 
directamente, no se me podría considerar culpable de aquella 
profanación. Sin embargo, no tuve más remedio que ponerme 
manos a la obra cuando Lorraine me increpó: 

—¿No piensas ayudarnos? 

Introduje la tercera palanca y, a la de tres, logramos elevar la 
lápida lo bastante como para que, al dejarla caer de nuevo, quedase 
apoyada sobre el borde de la tumba. Ahora sólo era necesario 
desplazarla hacia un lado; lo suficiente, al menos, para que alguien 
pudiera deslizarse por el hueco resultante. A base de pequeños 
empujones logramos moverla casi medio metro. Lorraine era la 
única que cabía holgadamente por allí. Antes de bajar se santiguó y 
murmuró algún rezo. Koblin y yo sostuvimos la cuerda por la que se 
descolgó, hasta que notamos que pisaba terreno firme. 

—Ya está —la oímos susurrar—. Dadme algo para abrir la tapa. 

Koblin le pidió que se apartara y arrojó un martillo y un cincel, 
que al caer sobre el féretro produjeron un gran estruendo. Me 
pareció ver que, a lo lejos, se encendía una luz; aunque también 
podía tratarse de un relámpago, señal de que la tormenta estaba 
aproximándose. No sabía qué era peor: si ser sorprendidos por el 
guarda del camposanto o por un aguacero. De abajo llegaba un 
sonido de forcejeos y martillazos. Finalmente, escuchamos el sonido 
inconfundible de la tapa al abrirse. 

—¿Qué hay dentro? —oí gritar a Koblin, abandonada ya toda 
precaución. 

—Mejor que lo veáis vosotros mismos —respondió Lorraine. 

Koblin enfocó la linterna hacia abajo y pudimos contemplar por 
fin el interior del ataúd: lo único que había era un saco de arpillera, 
y ni siquiera lo bastante grande para contener un cadáver. Pensé 


que tal vez aquel saco guardaba los restos desmenuzados de Curran, 
pero, cuando Lorraine lo rasgó con el cincel y volcó su contenido en 
la caja, vimos caer de él un simple chorro de arena. 

—¡Dios santo! —me oí exclamar a mí mismo. 

Koblin rugía a mi lado, presa de una gran agitación. 

—«¿Lo ve? —gritaba—. ¿Lo ve? ¿Ve como yo tenía razón? 

Dios santo, repetí para mis adentros. Hasta ese momento había 
estado seguro de que el cadáver de Samuel Curran se encontraría 
allí, reducido a cenizas, y de que, por consiguiente, Koblin y 
Lorraine tendrían que darse por vencidos. ¿Qué debía pensar ahora? 
¿Por qué quiso Samuel Curran simular su muerte? Había oído casos 
de gente que recurría a esa treta para huir de la justicia, o para 
cobrar el seguro de vida a través de sus beneficiarios; sin embargo, 
no parecía que pudiera ser el caso del padre de nuestro millonario. 
¿Tenía que darle la razón a Koblin? ¿Debía admitir que un ser 
inmortal o, al menos, dotado de una longevidad extraordinaria (una 
especie de Matusalén), simulaba fallecimientos ficticios una y otra 
vez para no despertar recelos entre sus convecinos? Era demasiado 
descabellado, demasiado descabellado. 

—¿Se convence ahora? —me increpó Koblin. 

No le contesté. Me limité a ayudarle a aupar de nuevo a 
Lorraine. Cuando alcanzó la superficie, llevaba el pelo y la ropa 
espolvoreados de tierra. La ayudé a sacudírsela. Pese a las 
circunstancias, sentí cierta excitación mientras lo hacía; no podía 
dejar de fijarme en cómo los vaqueros se ajustaban a su cuerpo. 
Koblin, a mi lado, seguía gritándome: 

—Míreme a los ojos, señor Bagao. Míreme a los ojos y dígame 
que todas mis especulaciones son puras majaderías. 

—No sé a qué obedece esto —respondí al fin, desentendiéndome 
de mis pensamientos libidinosos y elevando también el tono de voz 
—. Lo único que sé es que ni usted ni nadie me va a convencer de 
que un hombre del siglo xvi va campando por ahí a sus anchas... 
Tiene que existir otra explicación. Hay cosas improbables y cosas 
imposibles, Koblin. Usted debería conocer la diferencia... O quizá su 
inteligencia no le alcance para eso. 

Sentí el impacto de una gota de agua en la frente. 
Inmediatamente, el cielo empezó a descargar sobre nosotros un 
verdadero diluvio. Debíamos marcharnos enseguida de allí, les dije, 
pero no sin antes volver a colocar la lápida en su sitio. Forcejeamos 
en vano, mientras el interior de la fosa empezaba a llenarse de 
agua. Decidimos dejarla tal como estaba y volver a saltar la tapia 
del cementerio. Cuando llegamos al coche, nuestras ropas 


chorreaban como si nos hubiéramos sumergido vestidos en la bahía 
de Galveston. 
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Un vuelta en el hotel decidí retirarme dire ctame 

Ki na Ed arme únaá dechS de agua cafiente y ACOStarmo SAR 
la propuesta de Koblin y Lorraine de reunirnos en cuanto se 
hubiesen cambiado de ropa: no estaba dispuesto a soportar la 
expresión de triunfo que Koblin, presumiblemente, exhibiría ante 
mí; no iba a darle ese gusto. Prefería rumiar todo aquello a solas. A 
pesar de las accidentadas peripecias de ese día, tardé muy poco 
tiempo en dormirme. Ni siquiera recuerdo haber sufrido algún mal 
sueño a lo largo de la noche. 

Sin embargo, cuando me desperté estaba empapado en sudor y 
el cuerpo me dolía como si acabara de correr una maratón. Me 
palpé la frente: tenía mucha fiebre. Era la consecuencia lógica de 
haber pasado una hora a la intemperie con la ropa mojada. Por 
suerte, el hotel disponía de un médico en plantilla y no tuve que 
salir a ninguna parte. Me proporcionó varios fármacos y me 
aconsejó no moverme de la habitación en todo el día. Era la 
segunda vez aquel año que me veía obligado a convalecer en un 
hotel. Cuando Lorraine me llamó a media mañana, le expliqué lo 
que me ocurría y le dije que no podríamos vernos hasta la mañana 
siguiente. No me ablandé ante ninguna de sus súplicas. 

Bajé las persianas, puse el televisor al mínimo volumen y me 
tapé la cabeza con la almohada. No podía dejar de pensar en Joseph 
Curran. ¿Quién era realmente? ¿Podía haber algo de verdad en las 
suposiciones novelescas de Koblin y su gente? ¿Era yo quien me 
equivocaba al encastillarme en mi inflexible escepticismo? Repasé 
todo cuanto habíamos averiguado en los últimos meses, desde el día 
en que Koblin había entrado en mi despacho hasta nuestra visita al 
cementerio. Por más que la hipótesis de la Sociedad repeliera a mi 
intelecto, era la única que permitía encajar entre sí todas las piezas. 
Todo parecía indicar que una misma persona (o clones de ella) 
llevaba rodando por la Tierra más tiempo del que normalmente le 
es concedido a un ser humano, adoptando a lo largo de ese período 
diversas identidades y dejando a su paso un rastro de tumbas vacías 
y de falsas partidas de nacimiento... Pero, de ser verdad, se trataría 
de algo completamente anómalo, algo monstruoso, lo que explicaría 
el celo de Joseph Curran por mantenerse en el anonimato y abortar 


nuestras investigaciones a cualquier precio. 

Sin embargo, debía existir necesariamente una explicación 
científica, un argumento racional que no incurriera en el ámbito de 
lo mágico o lo sobrenatural. Tal vez Curran fuese una especie de 
mutante. Recordé esa horrible enfermedad congénita llamada 
progeria; quienes la padecen sufren un proceso acelerado de 
envejecimiento, de forma que al cumplir seis años ya parecen 
ancianos, y mueren antes de los catorce. Tal vez existiese, por un 
extraño afán de simetría de la naturaleza, una enfermedad inversa, 
una mutación genética que dotase a su portador de una vida 
longeva. Pero se trataría en tal caso de una longevidad realmente 
extraordinaria, pues, si bien algunas personas han superado la 
barrera de los ciento veinte años, lo han hecho en un estado de 
absoluta decrepitud. Curran, en cambio, mantenía una lozanía 
insultante. ¿Cuál sería la duración probable de su vida? 
¿Doscientos, trescientos años? 

Suponiendo que mis conclusiones fueran ciertas, no explicaban 
la actividad que Curran había venido desarrollando a lo largo de 
todo ese tiempo: su implicación en el programa espacial de la NASA, 
su probable relación con Von Braun y con Tsiolkvoski, tal vez 
incluso con Einstein. ¿Qué había estado persiguiendo? ¿Qué oscura 
ambición se escondía detrás de sus actos? En mi cadena de 
razonamientos me remonté aún más atrás, hasta llegar al conde de 
Saint-Germain. ¿Se trataba realmente de una identidad anterior de 
Curran? Y, en ese caso, ¿qué propósito venía alentándole desde 
entonces? 

Al alcanzar este punto, empecé a preguntarme si la fiebre no me 
estaba haciendo delirar. ¿Me había dejado contagiar, pese a todo, 
por las fantasías de Koblin? La camisa del pijama estaba empapada 
en sudor y tuve que quitármela. Ingerí varios analgésicos de golpe y 
traté de no pensar en nada. Necesitaba dormir, recuperar fuerzas. 
Con la cabeza despejada, tal vez fuera capaz de columbrar alguna 
conclusión lógica. A la mañana siguiente, si conseguía encontrarme 
en condiciones, llamaría a Ramos para concertar la cita prevista con 
Joseph Curran. Me desembarazaría como fuese de Koblin y de 
Lorraine: debía verme a solas con el millonario, resolver por mí 
mismo aquel enigma, sin que me estorbaran unas mentes como las 
suyas, carentes del menor rigor científico. 
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Ramos, sin imaginar ni por asomo que aquél no iba a ser para mí un 
día cualquiera. Acababan de dar las ocho. Mientras me ajustaba la 
correa del pantalón, alguien aporreó con violencia mi puerta. Ni 
siquiera pregunté de quién se trataba: estaba tan convencido de que 
sería Koblin, devorado por un acceso de impaciencia tras día y 
medio de espera, que abrí la puerta de sopetón para echarle encima 
una reprimenda. Pero quien permanecía de pie en el pasillo no era 
él, sino el engominado secuaz de Curran. Parecía que se hubiera 
adelantado a mis intenciones. Vestía con su elegancia habitual y 
sonreía como si acabaran de susurrarle al oído un chiste muy 
gracioso. 

—Ramos —dije—. Precisamente iba a llamarle. 

—Ya no hará falta, señor Bagao —repuso él sin dejar de sonreír 
—. Me temo que es demasiado tarde. El señor Curran ya no desea 
mantener ningún encuentro con usted. 

Terminé de abrocharme el cinturón mientras trataba de descifrar 
el sentido de sus palabras. 

—¿Por qué no? —pregunté—. No lo entiendo. Le llamé a usted 
diciéndole que estaba dispuesto a llegar a un acuerdo, ¿no? 

—Como acabo de decirle, señor Bagao, me temo que eso ya no 
será posible. La culpa es suya. El señor Curran le pidió con toda 
amabilidad que no hicieran público nada más sobre él, pero está 
visto que usted juzgó preferible no hacerle caso. 

—No sé de qué me está hablando. 

—¿No lo sabe? Hágame el favor de leer esto. 

Sólo cuando me tendió un periódico enrollado en forma de 
cilindro me di cuenta de que hasta ese momento lo había llevado 
bajo el brazo. Lo desplegué. Se trataba de un ejemplar del Houston 
Chronicle, un diario local. Me pidió que lo abriera por la quinta 
página. Bajo el aparatoso titular «Tumba profanada en Glenwood» 
se veía una fotografía de Joseph Curran, precisamente una de las 
que Koblin había colgado en su página meses atrás, aquélla en la 
que aparecía mirando algo situado a su izquierda y por debajo del 
nivel de sus ojos. Los periodistas debían de haberla tomado también 


de internet. 

—Lea la noticia entera —me instó Ramos en un tono cada vez 
menos amigable. 

Ocupaba el tercio superior de la página. En ella se decía que la 
tumba violada pertenecía a Samuel Curran, padre del «misterioso» 
millonario Joseph Curran, quien vivía en «una lujosa mansión de 
Hunter Creek». Leí con un estremecimiento las declaraciones del 
guarda del cementerio, un tal Burnham, quien aseguraba haber 
escuchado voces y visto luces durante la noche, aunque se excusaba 
de no haberse acercado a averiguar el motivo por la fuerte lluvia 
que caía. A la mañana siguiente, había encontrado una lápida 
desplazada y el féretro abierto. Un saco de arpillera flotaba en el 
agua. Cuando descendió al foso, descubrió que no había restos del 
cadáver por ninguna parte, aunque sí una capa de arena en el lecho 
del ataúd que no podía provenir de aquel terreno arcilloso. El 
redactor de la noticia terminaba preguntándose quién habría 
robado el cadáver de Samuel Curran y con qué propósito, pasando a 
especular alegremente sobre prácticas de vudú y ritos satánicos. 

—¿La ha leído ya, señor Bagao? 

Asentí, sin saber muy bien qué decir. Me sentía como un niño al 
que hubieran sorprendido haciendo una trastada. Todavía intenté 
negar mi implicación en el asunto, pero, por el modo en que me 
miraba Ramos, comprendí que sería inútil. 

—La idea de hacerlo no fue mía —traté de defenderme—. Jamás 
creí que fuese a trascender a la prensa. 

La sonrisa de Ramos había terminado por diluirse en su cara 
hasta desaparecer. 

—No vuelva a echarle la culpa a ese Koblin —dijo mirándome 
fijamente a los ojos—. Es usted quien se ha empeñado en desoír una 
y Otra vez todos nuestros avisos. ¿De verdad creyó que algo así no 
acabaría teniendo repercusiones? Para que lo sepa, ahora mismo 
hay una nube de periodistas rodeando la casa del señor Curran. 
Incluso con cámaras de televisión. Algunos creen que es él quien se 
ha llevado el cadáver de su padre y que lo tiene allí escondido. El 
señor Curran jamás se había visto expuesto a algo así. No puede ni 
salir a su propio jardín. No hará falta que le cuente cuál es su 
estado de ánimo en este momento. 

—Lo siento de verdad, Ramos —me excusé de nuevo, aun 
presintiendo que ya era en vano—. Dígame qué puedo hacer para 
remediarlo. 

—Me temo que nada, señor Bagao —dijo mientras me quitaba el 
periódico de las manos y volvía a enrollarlo—. No hay nada que 


pueda hacer ya. Ha colmado el límite de nuestra paciencia. El señor 
Curran no volverá a tener más miramientos con usted. 

Sus palabras se abatieron sobre mí con la violencia de una 
condena. Sentí como si en ese mismo momento un abismo empezara 
a abrirse a mis pies. Una fuerza de succión tiraba ya de mí hacia el 
fondo y, por más que miraba alrededor, no veía ningún asidero al 
que aferrarme. Ramos se dispuso a marcharse. Antes de girar sobre 
sus talones, me asestó el empujón final: 

—Está usted completamente acabado, señor Bagao. 

Caí rodando por el abismo y, mientras lo hacía, no pensé en 
Mundo Oculto ni en mi dinero, ni en toda la gente que trabajaba 
para mí, ni siquiera en mis hijos. Sólo pensé en Elsa, en que ya no 
podría seguir ofreciéndole la vida que hasta entonces había llevado, 
en que me despreciaría por haberla hundido en la miseria. 

Desde ese instante, todo fue una pesadilla, un film pasado a 
cámara rápida en el que yo sólo era consciente a medias de lo que 
ocurría. Empecé a dar vueltas por la habitación, sin saber siquiera 
qué hacer, a quién llamar. En mi desesperación, llegué a plantearme 
ir a la mansión de Hunter Creek para implorar misericordia ante el 
propio Curran, para arrodillarme y besarle los dedos de los pies si 
hacía falta. Pero sospeché que sería un empeño inútil. Las palabras 
de Ramos habían sido categóricas. Afortunadamente, mantuve la 
cordura suficiente para comprender que debía abandonar Estados 
Unidos de manera inmediata, antes de que la cólera del millonario 
se cerniese sobre mí en forma de una orden de arresto o algo 
parecido. Hice la maleta, bajé a recepción y pedí que desde allí me 
compraran un billete de avión a Madrid en el primer vuelo 
disponible. 

Cuando abandonaba el vestíbulo del hotel aparecieron Lorraine 
y Koblin, armados de sendas sonrisas que se congelaron en sus 
rostros al ver mi expresión. Ya no me importaba en absoluto lo que 
pudiera haber entre ambos. Había dejado instantáneamente de 
sentir nada por Lorraine, salvo algo a lo que podría llamarse rencor. 
Ella y Koblin me habían conducido con sus mamarrachadas a una 
más que segura ruina. Sentí un casi irreprimible impulso de darle 
un puñetazo en la cara a Koblin, pero me contuve; si en ese 
momento me veía envuelto en un altercado, podría retrasar mi 
huida. Sólo le dije a Lorraine que se preparara para lo peor, que, 
gracias a nuestra fabulosa aventura en el cementerio, Curran iba a 
despedazarnos sin remisión. La tumba profanada, la ausencia de 
cadáver: todos los periódicos del día se habían hecho eco del 
asunto. No le di cuatro besos, ni siquiera uno. Tampoco me despedí 


de ella. Desde el taxi, mientras recorría por última vez las calles de 
Houston, llamé a Alberto Rojo para pedirle que me recogiese en el 
aeropuerto de Barajas. 

Incluso durante el largo vuelo sobre el océano me sentí en 
peligro. Creía a Curran lo bastante poderoso como para hacer que la 
tripulación me detuviera e impidiese que pisara terreno español. Mi 
cabeza no dejaba de dar vueltas. Llegué a preguntarme incluso 
hasta qué punto no había sido injusto con Lorraine y el propio 
Koblin. ¿De verdad debía achacarles toda la culpa de lo ocurrido? 
Puede que ellos me hubiesen puesto el cebo, pero era yo quien, a fin 
de cuentas, había decidido voluntariamente implicarme en todo 
aquello, en una especie de juego de patio de colegio que había 
terminado yéndoseme de las manos. En parte lo había hecho por un 
estúpido sentimiento de orgullo, tal vez no más justificable que 
cuando de niño me peleaba con mi hermana por ver quién de los 
dos llevaba la razón. Pero no era ése el único motivo. 

Pese a mi escepticismo, todo cuanto habíamos descubierto en 
torno a Curran en los últimos meses había terminado convirtiéndolo 
para mí en un enigma que necesitaba resolver a toda costa. Como 
ingeniero industrial, me place que los distintos componentes de un 
aparato se acoplen a la perfección, que todos sus engranajes vayan 
como la seda. Pero, por más que examinaba desde todos los ángulos 
posibles la historia de Curran, algo no funcionaba en ella, algo 
chirriaba. No lograba encontrar una explicación racional. Pero tenía 
que existir, obligatoriamente. Yo no era uno de mis suscriptores, no 
podía admitir respuestas preternaturales. Mi entrevista con el 
millonario me hubiese proporcionado todas las claves para resolver 
aquel enigma, pero al final se había visto frustrada. Nunca volvería 
a estar tan cerca de hallar una solución. 

Cuando llegué a Barajas, el día era tan plomizo como mis 
pensamientos. Mi asesor fiscal no estaba solo en la sala de espera, 
sino acompañado de dos hombres con expresión severa a los que no 
conocía de nada. Aunque iban vestidos de paisano, enseguida 
comprendí que eran agentes de la ley. Rojo me dijo con gesto 
compungido que no había podido hacer nada por evitarlo, que 
habían interceptado mi llamada desde Houston. La apisonadora de 
Curran ya empezaba a aplastarme contra el asfalto, como en una 
película de dibujos animados. Intentaron ponerme las esposas, pero 
les aseguré que no era necesario, que me dejaría conducir 
pacíficamente a cualquier lugar al que quisieran llevarme. Nada me 
importaba ya, todo se había venido abajo. Aquella guerra absurda 
en la que nunca debí implicarme había terminado de la peor 


manera posible. Cuando Ramos me advirtió en su momento de que 
el asunto me venía grande, no quise hacerle caso. Al final, pese a 
todo mi empeño, Joseph Curran había sido el último en reír. 


INTERLUDIO TERCERO 


—I l ágale pasar —dijo, a través del interfono, una voz con fuerte 
acen eembn JO, rfono, fu 


La señorita Cora Foodshow acompañó al silencioso visitante hasta la 
puerta de su jefe y llamó con su toque característico. Una vez que oyó la 
palabra «adelante», hizo girar el pomo y le dijo a aquel hombre, 
esbozando una tímida sonrisa, que podía entrar; él ni siquiera la miró. 

—Encantado de verle, Kaufmann. 

Quien saludaba así al recién llegado, estrechándole la mano 
calurosamente, era Wernher von Braun, vicepresidente de Fairchild 
Industries desde hacía apenas unos meses. El cabello gris 
cuidadosamente peinado y el traje sin una sola arruga, la sonrisa se le 
borró de los labios al descubrir el gesto áspero de su visitante. 

—No me llame Kaufmann —dijo él. 

—ZLo siento, Curran —se excusó Von Braun—. Compréndalo: no lo 
veía desde que me trasladé a Germantown... Por un momento me he 
olvidado de nuestro trato. 

El vicepresidente se situó tras su amplia mesa de trabajo, mirando de 
reojo al llamado Curran mientras éste tomaba asiento. Jamás, se dijo, 
había llegado a comprender del todo quién era aquel hombre. Lo había 
conocido bajo el nombre de Heinrich Kaufmann en la ya remota 
Alemania, a finales de los años veinte, y habían trabajado juntos hasta 
su huida de Peenemiinde en 1938. Increíblemente, habían vuelto a 
encontrarse en Estados Unidos después de la guerra, pero entonces él se 
hacía llamar Samuel Curran y era un hombre fabulosamente rico. Ahora 
estaban en 1972, Braun había abandonado la Nasa para ocupar un 
puesto directivo en una compañía aeronáutica y, a pesar de haber 
transcurrido más de cuarenta años, Kaufmann (o como diablos se 
llamase realmente) no había envejecido de forma perceptible. ¿Quién 
era? ¿De dónde procedía? ¿Por qué sabía tanto sobre astronáutica? Sin 
duda, de no haber sido por él su propia carrera no hubiera resultado tan 
brillante y, probablemente, a esas alturas sería un completo desconocido. 
Pese a todo, no era capaz de saber si apreciaba o no a aquel hombre: 
había algo en él que siempre le había resultado desasosegante. 

—-¿A qué debo su visita? —preguntó con toda cortesía. 

—Ya lo sabe —contestó de forma abrupta Curran—. No termino de 
aceptar que haya dejado usted la Nasa. Ese Nixon pasard; si es preciso, 


yo le haré caer. Cuando otro ocupe su lugar, el programa espacial 
recobrará su impulso original y seguiremos rebasando nuevas metas. 
Pero no será lo mismo sin usted... ¿Aviones? —inquirió despectivamente, 
señalando una de las maquetas que reposaban sobre la mesa—. Hace 
tiempo que superamos esa etapa. 

—No sé hasta qué punto fui yo quien les dejé —se defendió Von 
Braun—, o fueron ellos quienes me echaron. Créame, Curran, los 
americanos nunca han terminado de fiarse del todo de mí. En el fondo 
no olvidan que fui algo así como el Gran Artillero del Tercer Reich, y 
creen que, sin mi ayuda, Hitler hubiera perdido la guerra mucho antes y 
ellos no se hubieran visto obligados a involucrarse. 

—¡Política! —rugió Curran—. ¿Qué nos importan esas menudencias 
a hombres como nosotros? ¿Sabe las maravillas que nos esperan ahí 
afuera? ¿Se imagina de lo que puede llegar a ser capaz el ser humano? 
Nos bastaron pocos años para alcanzar la Luna. Estamos sólo en el 
principio. Le aseguro que dentro de unos siglos podremos desplazarnos 
hasta otras estrellas. Y que incluso viajaremos en el tiempo. 

—«¿En el tiempo dice usted, Curran? No, eso sí que no lo creo 
posible. 

Curran se sumió en un enigmático silencio, que fue roto por la 
brusca interrupción del interfono. La señorita Cora Foodshow anunciaba 
una nueva visita; un importante cliente de Fairchild, representante de 
una nación europea, quería conocer personalmente al héroe de la 
conquista espacial. Von Braun empezó a pensar cómo deshacerse de su 
interlocutor sin resultar descortés, pero éste ya se había incorporado de 
su asiento cuando añadió: 

—Sí, viajar en el tiempo, amigo Wernher. Hace mucho que nos 
conocemos. ¿Le he mentido a usted alguna vez? 


CUARTA PARTE 


MURAM CLOW 


Cms Qe UA PLE ERA Era dora, s3sta 
general, no hablaba demasiado. Se llamaba Daniel Bagao y pocos 
allí ignoraban que sólo tres años atrás aún dirigía su principal 
competidora en el mercado, Mundo Oculto, ahora ya desaparecida. 
Las causas de su caída quedaban comprendidas dentro del ámbito 
de la rumorología, pero en cualquier caso tenían que ver con 
oscuros asuntos fiscales y con cierta investigación de naturaleza 
esotérica sobre la que jamás había consentido explicar nada. Lo que 
se sabía a ciencia cierta era que había pasado varios meses en 
prisión y que sus antecedentes le impidieron durante más de un año 
encontrar trabajo, hasta que sus antiguos competidores —los 
directivos de Thule— decidieron contratarlo. No lo hicieron por 
compasión, sino porque Bagao tenía acreditada una brillante carrera 
como redactor. Podía escribir sobre cualquier tema que se le 
plantease, y sus artículos resultaban siempre de una palmaria 
eficacia. No importaba que cada veinte minutos saliese a fumar al 
patio interior del edificio ni que mostrase cierta tendencia a beber 
en horas de oficina. Eso no afectaba a su trabajo. 

En alguna ocasión, Daniel Bagao había declarado ante sus 
compañeros más cercanos sentirse mejor en aquella nueva etapa de 
su vida. Parecía haber descubierto los placeres de la vida sencilla: 
horarios prefijados, un sueldo justo, ausencia de responsabilidades. 
Se decía que en sus tiempos al frente de Mundo Oculto nadaba en 
dinero, pero sus hijos estudiaban ahora en colegios públicos y su 
esposa trabajaba como enfermera en un hospital comarcal. Vivía en 
un modesto piso de alquiler a las afueras de Madrid y ni siquiera 
tenía coche: todos los días cogía el metro para ir y volver del 
trabajo. Había renunciado a abordar grandes proyectos 
empresariales o de cualquier otro tipo. Se decía también que era un 
escéptico en todo cuanto tuviera que ver con el contenido de Thule. 
Aunque sus artículos eran impecables, nunca mostraba el menor 
entusiasmo por los temas que trataba, y cuando sus compañeros 
hablaban de ovnis, sociedades secretas o poderes extrasensoriales 
evitaba hacer ningún comentario al respecto, pero a veces esbozaba 
una leve mueca irónica que irritaba a algunos. Paradójicamente, y 


en contradicción con todo lo anterior, parecía ser un gran entendido 
en el conde de Saint-Germain, sobre quien coleccionaba toda clase 
de libros y recortes. 

Cierto viernes de octubre de 20009, el cielo sobre la ciudad era 
de un azul tan puro y la temperatura tan agradable que Daniel 
Bagao decidió regresar del trabajo a pie, aun a sabiendas de que le 
llevaría más de hora y media cubrir el trayecto hasta su casa. Las 
aceras estaban sembradas de hojas secas que crujían levemente bajo 
sus pies. Le gustaba fumar y meditar mientras paseaba. Unas veces, 
sobre el propio artículo que llevaba entre manos; otras, sobre los 
acontecimientos que habían dado un giro radical a su existencia en 
los últimos años. El tiempo transcurrido era ya demasiado para que 
siguiera lamentándose de algunas decisiones tomadas en el pasado, 
para que conservase rencor hacia nadie. Vivía sin grandes 
estímulos, pero también sin grandes ambiciones. Durante su 
estancia en la cárcel había leído muchos libros de filosofía oriental, 
desde Lao Tse hasta Alan Watts. También allí había decidido poner 
por escrito la historia de su disputa con Joseph Curran, y al hacerlo, 
de algún modo, había conseguido liberarse de ella, la había 
apartado de sí. 

Llegó a casa cuando el cielo ya empezaba a oscurecer. Grandes 
nubes elipsoidales de color violeta flotaban en el horizonte como 
naves alienígenas dispuestas a invadir Madrid. Nada más abrir la 
puerta, le sorprendió un intenso olor a tabaco. Elsa trabajaba en el 
turno de mañana y debía de llevar toda la tarde allí, pero era muy 
raro que fumara en casa: sus hijos no se lo hubiesen permitido. La 
encontró en el pasillo con los brazos en jarras, como si llevara rato 
esperándole. Se besaron. Ella dijo: 

—Sí que has tardado en llegar. Precisamente hoy. Ya no sabía de 
qué hablar con él. 

Bagao preguntó con la mirada. 

—Tenemos visita —contestó ella. 

—¿Quién? ¿Tu padre? 

—No, dice que es amigo tuyo. 

En ese momento se dio cuenta de que colgaba del perchero un 
abrigo de muy buena calidad. Casi al mismo tiempo llegó hasta sus 
fosas nasales un sutil olor a colonia masculina. Cuando entró en el 
salón, su instinto ya sabía que la persona con la que iba a 
encontrarse era David Ramos. 

Su lado racional necesitó más tiempo para admitirlo. El sicario 
de Curran estaba tranquilamente sentado en uno de sus sillones, con 
un cigarrillo entre los dedos. ¿Por qué había regresado desde el 


pasado? ¿Para qué había venido a Madrid? ¿Tenían aún algún 
asunto a medias? Su aspecto parecía tan radiante como siempre, 
aunque, dada su edad, los últimos tres años habían bastado para 
situarlo a las puertas de la ancianidad. Estaba más delgado y había 
perdido parte de su apostura, pero seguía vistiendo como un 
padrino de boda. Por la rapidez con que se incorporó del sillón para 
estrecharle la mano, demostró no haber perdido agilidad. 

—No sabe cuánto me alegro de volver a verle, señor Bagao. 

El recién llegado tragó saliva mientras buscaba las palabras 
adecuadas para replicar. Tiempo atrás había escuchado frases muy 
parecidas de labios de aquel hombre, y nunca le habían traído nada 
bueno. 

—No sé si yo puedo decir lo mismo —dijo al fin—. Si no 
recuerdo mal, la última vez que nos vimos me dijo usted que estaba 
acabado. Y vaya si tenía razón. Su jefe... 

Ramos no le permitió completar su frase. 

—Recuerda usted muy bien. Por eso precisamente he venido a 
verle. 

Antes de seguir escuchándole, Bagao se dirigió al mueble bar y 
se sirvió en silencio un vaso de whisky. Necesitaba una pausa para 
asimilar aquella situación inesperada. La nube de humo que flotaba 
en el salón —aún no entendía cómo su huésped había convencido a 
Elsa para permitirle fumar allí dentro— le hizo sentirse autorizado 
para encender un cigarrillo. Ramos sonrió mientras le veía hacerlo, 
pero permaneció en silencio. 

—No crea que me desagrada que tengamos este reencuentro, 
señor Bagao —dijo—. Pero no he venido hasta aquí exactamente 
por voluntad propia, sino por deseo expreso del señor Curran. 

—¿Por qué? —preguntó su interlocutor—. ¿Qué quiere de mí su 
jefe? ¿Acaso no me hizo ya bastante daño? 

—Ése es el quid de la cuestión —repuso Ramos—. Sin duda, se 
ha formado usted una idea completamente equivocada del señor 
Curran, y, dadas las circunstancias, lo entiendo. Pero, aunque no lo 
crea, es una persona compasiva. Me lo ha dicho muchas veces: cree 
que se excedió en su caso, que nunca debió dejarse llevar por la 
ira... Aunque desde luego que se lo ganó usted a pulso, señor 
Bagao. No sé hasta qué punto puede culpársele a él de lo que 
ocurrió. 

—No me interesa ya remover el pasado, Ramos. ¿Adónde quiere 
ir a parar? 

—Muy sencillo. El señor Curran me ha mandado aquí para 
compensarle. 


Los labios de Bagao dibujaron una mueca de desprecio. 

—¿Cómo? ¿Me trae dinero? 

Ramos sonrió. 

—No —dijo—. Le traigo al propio señor Curran. 

Bagao miró hacia la puerta como esperando verle aparecer, pero 
no había nadie allí. Una carcajada voló de la boca de Ramos y 
rebotó por las paredes. Se oyó a Eunice preguntar desde su cuarto 
qué pasaba. 

—No lo he traído a él en persona —aclaró—. Su esposa me ha 
dicho que tienen ustedes aparato de vídeo. Al señor Curran no le 
gustan los deuvedés, no me pregunte por qué. 

—¿Para qué lo necesita? 

—¿Aún no se lo imagina? El señor Curran ha grabado una cinta 
de vídeo para usted. 

Ramos la extrajo del bolsillo de su abrigo y se la mostró. 

—-¿Qué es lo que hay grabado? 

No me está permitido acceder a su contenido, señor Bagao. Lo 
sabrá usted cuando la vea. 

—¿Y ha venido hasta Madrid sólo para dármela? ¿No podía 
Curran habérmela mandado por correo? 

—Esa fórmula quedó descartada desde el principio. 

Bagao se encogió de hombros. Algo estaba empezando a bullir 
dentro de su cabeza, una excitación parecida a la del cazador que 
acaba de descubrir un ciervo en la mirilla de su rifle, pero prefirió 
aparentar indiferencia. 

—Démela entonces —dijo—. Ya la veré cuando tenga tiempo. 

—No, señor Bagao. Debe verla esta misma noche, porque tengo 
que llevármela en cuanto haya terminado. Su contenido es 
demasiado comprometido para el señor Curran y podría pasársele a 
usted por la cabeza difundirlo. Desdichadamente, la experiencia nos 
dice que no podemos fiarnos. Ya he comprobado que su aparato de 
vídeo no permite sacar copias... Lo que sí me ha pedido el señor 
Curran es que coja usted un bolígrafo y una libreta y que tome nota 
de todo cuanto va a decirle en la cinta. Fue muy insistente en eso. 
De hecho, quiere que compruebe personalmente que ha seguido 
usted sus instrucciones en cuanto acabe la reproducción. 

Bagao entró en la habitación de su hijo Abel y le pidió material 
para escribir. Su propia actitud de sumisión le sorprendió. ¿Por qué 
debía acatar los caprichos de Curran, el hombre que había sido su 
verdugo? ¿Acaso estaba todavía en deuda con él? Ya de vuelta en el 
salón, bebió de su vaso hasta vaciarlo y encendió un nuevo 
cigarrillo. 


—De acuerdo —dijo—. ¿Qué quiere usted que haga? ¿La pongo 
ya? 

—No, todavía no —dijo Ramos consultando su reloj —. Estamos 
esperando a otra persona. Hace ya una hora que debería estar aquí. 

Bagao no escondió su sorpresa. 

—¿A otra persona? ¿A quién? 

—A Ismael Koblin —contestó Ramos como si fuera algo que su 
anfitrión debiera haber supuesto—. El señor Curran quiere que él 
vea también la cinta. 

Los fantasmas del pasado no venían aquella noche de uno en 
uno, pensó Bagao, sino de tres en tres. No se había preocupado por 
saber nada de Koblin desde la mañana en que había estado a punto 
de partirle la cara en aquel hotel de Houston. Ni siquiera le 
constaba que hubiese regresado a Madrid. De hecho, hasta entonces 
lo había imaginado en Estados Unidos, cohabitando con Lorraine. 
Pero la figura de Koblin le parecía ya tan borrosa que hacía tiempo 
que no sentía ninguna animadversión hacia él. Demasiadas 
relecturas del Tao Te King. Incluso le alegró oír cómo alguien 
llamaba en ese momento al timbre, porque ninguna otra persona 
que conociese lo hubiera hecho de un modo tan impertinente. 

Koblin entró en el vestíbulo con cara de hallarse desorientado. Si 
alguien le había explicado el motivo por el que había sido 
convocado allí, no daba la sensación de haberlo entendido bien. 
Encontrar en aquel piso a Daniel Bagao junto al esbirro de Curran, 
con quien nunca había tratado en persona, le sorprendió hasta tal 
punto que no pudo pronunciar siquiera unas palabras de saludo. 
Bagao y él se dieron la mano. Koblin tenía el pelo más corto y 
estaba recién afeitado, lo que le daba un aspecto menos desastrado 
de lo habitual. Pero, por más que la hubiese llevado mil veces a la 
tintorería, su gabardina era la misma de siempre. Bagao pensó que 
había un misterio no menos arcano que Saint-Germain en el cariño 
que sentía por aquella prenda. 

Ramos, sin levantarse del sillón, empleó un tono menos amable 
para dirigirse a él del que usaba con Bagao. 

—Tenía que estar aquí a las siete —le dijo mirando de nuevo el 
reloj —. Espero no perder el avión por su culpa. 

Koblin barbulló algunas palabras a modo de excusa. 
Probablemente hubiese bebido antes de aparecer por allí, pero no se 
le veía especialmente ebrio. Cuando Ramos le expuso el motivo de 
la reunión —de modo tan esquemático que daba a entender que ya 
se lo había explicado antes por teléfono—, Koblin lo miró de hito en 
hito. Trató de decir algo, pero Ramos le cortó para dirigirse a su 


anfitrión: 

—Lamento tener que entrometerme en su vida privada, señor 
Bagao, pero debe usted asegurarse de que ni su mujer ni sus hijos 
entren en el salón mientras estén viendo la cinta. Vaya y dígaselo. 

Bagao salió al pasillo. Se oyó renegar a sus hijos. Elsa exclamó: 
«¿En mi propia casa?». Volvió al salón con expresión de disgusto. 

—Pueden empezar ya —dijo Ramos—. Mi vuelo sale a la una. 
Les esperaré en la calle. La noche no podía ser mejor. Avísenme en 
cuanto hayan terminado. 

—¿Usted no se queda? —preguntó Koblin. 

Ramos no se molestó en contestar. Se oyó cerrarse la puerta de 
la escalera y a continuación pasos que descendían como al galope. 
Bagao abrió de nuevo el mueble bar y sirvió dos vasos de whisky 
con hielo. Luego encendió el televisor, introdujo la cinta en el 
aparato y se acomodó en el mismo sofá que Koblin, pero dejando un 
asiento de por medio. 

El negro profundo de la pantalla se aclaró poco a poco para dar 
paso a una imagen fluctuante. Pronto fue cobrando forma en ella el 
rostro de Joseph Curran. Ambos doblaron el tronco hacia adelante 
con los ojos muy abiertos. Como no podía ser de otro modo, el 
hombre que aparecía enmarcado por el recuadro del televisor era 
idéntico a todos sus alias: cara ancha, nariz aquilina, una leve 
papada. Parecía sentado a una mesa antigua sobre la que se veían 
folios garabateados y una pluma estilográfica. Tenía al lado una 
botella de agua, un vaso y un portarretratos orientado hacia él. A 
sus espaldas se levantaba una estantería atestada de libros forrados 
en piel. Las paredes de la estancia, débilmente iluminada, parecían 
recubiertas de papel pintado. 

En un primer momento creyeron que se trataba de una foto fija, 
hasta que vieron dar a Curran un leve parpadeo. Se sintieron 
sobrecogidos, pero ninguno dijo nada al otro. Había en la mirada de 
aquel hombre una extraña mezcla de hastío y determinación. De no 
haber sabido que se trataba de una grabación, hubiesen creído que 
los estaba observando fijamente en aquel momento. Se llevaron 
simultáneamente sus vasos a la boca. El hombre de la pantalla se 
pasó el dorso de la mano por la nariz para librarse de algún picor y 
carraspeó. Luego, sus labios empezaron a abrirse como dibujando 
un rictus de desprecio. Una voz pausada pero con tono autoritario 
resonó por todo el salón. Bagao le bajó el volumen al televisor y le 
quitó la capucha al bolígrafo. 
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disculpas por mi forma de proceder en el pasado. Reconozco que me 
ensañé con usted, aunque lo cierto es que estaba poniéndome en muy 
serios aprietos y no tenía más remedio que pararle los pies. Tardé 
semanas en quitarme a todos aquellos periodistas de encima, eran como 
una maldita plaga. La cuestión es que, desgraciadamente, todos esos 
irritantes acontecimientos nos impidieron mantener el encuentro que yo 
había planeado y que, estoy seguro, usted habría acabado aceptando. 
Tenía pensado proponerle entonces un trato muy favorable para sus 
intereses. Ahora que ya han pasado tres años y las cosas se han 
calmado, creo que ha llegado el momento de retomarlo. Espero que esté 
asintiendo mientras digo esto. 

Los términos son muy simples. Por mi parte, le haré llegar una suma 
de dinero más que generosa. Podrá rehacer su vida, incluso fundar una 
nueva revista si ése es su deseo. Jamás tendrá que preocuparse por la 
economía de su casa ni por el futuro de sus hijos. A cambio, sólo deberá 
hacer por mí una cosa muy sencilla: escribir la historia que voy a 
contarle. Ramos ya le habrá advertido que debe tomar notas de todo. He 
leído atentamente sus editoriales en Hidden World y me gusta mucho su 
estilo, señor Bagao. Posee una extraña habilidad para captar la atención 
del lector y retenerla hasta la última línea. Yo no podría hacer eso, no 
nací con ese don. Por eso recurro a usted. Por eso y porque conoce 
mejor que nadie en la Tierra todos mis antecedentes. La única condición 
es ésta: deberá remitirme esa historia una vez escrita, y sólo se hará 
pública en la fecha y condiciones que le explicaré más adelante. Si no lo 
hiciera así, si tratara de divulgarla, volvería a ponerme en un aprieto. 
Pero he decidido confiar en usted. Soy una persona razonable, aunque 
ya sabe de lo que soy capaz si se me lleva al límite. 

Si Ramos ha seguido bien mis instrucciones, y no tengo ninguna 
duda de que haya sido así, Koblin debe estar en este momento a su lado, 
escuchándome. Estas advertencias van dirigidas también a él. Ustedes 
descubrieron muchas cosas sobre mí hace tres años, más de las que 
nunca hubiera esperado. Consiguieron poner en peligro todo mi 
proyecto. Sin embargo, por más hipótesis que barajaron, no consiguieron 
acercarse ni por asomo a la verdadera explicación de todo. Era algo que 


no entraba en sus cálculos, que escapaba a su imaginación. No les acuso 
de falta de perspicacia, porque ningún hombre de la actualidad podría 
concebir algo así. Y, sin embargo, yo constituyo la prueba palpable... 
No, no soy ningún ser sobrenatural por más que a usted le pese, Koblin. 
Todo cuanto voy a contar tiene que ver con la ciencia, no con la magia. 
Déjeme decirle que la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud no 
han existido jamás, que son simples quimeras. Tampoco conocí a Poncio 
Pilatos ni a Gengis Kan, como he llegado a leer por ahí. Ni siquiera nací 
en el siglo xvi. ¿Cómo explicárselo a ustedes de forma que puedan 
llegar a entenderlo? En realidad, en cierto modo, yo no he nacido 
todavía. 

Mi verdadero nombre no es Curran, ni Kaufmann ni Saint-Germain. 
Me llamó Muram Clow. Así seré bautizado en un futuro todavía muy 
lejano para ustedes. En un futuro para el que aún faltan cinco mil 
años... No me hace falta tenerlos delante para ver sus caras de 
incredulidad. Supongo que usted hubiese preferido escuchar algo 
distinto, Koblin. ¿Tal vez que soy la reencarnación de Hermes 
Trismegisto o algo así? ¿Un heraldo de Dios en la Tierra? ¿Un alma 
errante atrapada en el limbo? Pero quizá al señor Bagao no le resulte 
tan sorprendente. Hace tres años leí su excelente artículo sobre viajes en 
el tiempo en Hidden World, así que me consta que está usted 
familiarizado con la materia. De hecho, cuando lo publicó llegué a temer 
que estuviera a un paso de dar con la solución. Me equivocaba, claro, 
era sólo pura casualidad. Es usted un escritor tan hábil que podría hacer 
creer al lector cualquier cosa, señor Bagao. En cambio, mi sentido de la 
narración es deplorable, como bien acabo de demostrar. Me temo que he 
dado un salto inoportuno en la exposición de los acontecimientos. Para 
que puedan comprender bien mi historia, debo retroceder a un punto 
intermedio entre el día de hoy y la fecha de mi nacimiento, a un hecho 
que ocurrirá aquí, en la Tierra, exactamente el 6 de mayo del año 
4012. 

Les hablo de un acontecimiento cósmico. En esa fecha exacta, un 
asteroide de más de cien kilómetros de diámetro impactará con tanta 
violencia contra este planeta que lo desplazará de su órbita actual y 
aniquilará instantáneamente toda forma de vida. Nada de cuanto les 
rodea ahora permanecerá. Ni siquiera las montañas ni la línea de costa 
mantendrán su forma. La Tierra será literalmente destruida, quedando 
convertida en una especie de cascote flotando en el espacio. Para 
ustedes, ese cataclismo está aún muy lejos de ocurrir, pero para mí 
sucedió hace ya mucho tiempo. No teman. Si puedo hablarles de él, es 
precisamente porque la humanidad no desaparecerá. La fecha de la 
colisión se habrá previsto cuatro años antes, y habrá tiempo suficiente 


para construir naves que permitirán evacuar la Tierra. La tecnología 
será muy distinta de la actual. Esas naves estarán propulsadas por 
antimateria y podrán viajar a una quincuagésima fracción de la 
velocidad de la luz. Se las llamará Epsilon. Se construirán veinte naves, 
y en ellas tendrán cabida un total de diez mil personas. El resto morirá 
sin remedio, pero no voy a detenerme a explicarles ahora cómo se 
llevará a cabo el proceso de selección. La cuestión es que, dos meses 
antes de la caída del asteroide, las Epsilon habrán escapado ya al 
espacio exterior. 

Los supervivientes permanecerán en estado de hibernación, pero las 
naves no navegarán a la deriva, sino con un rumbo prefijado. Su destino 
será el quinto planeta del sistema de Alpha Centauri, llamado Waldron 
en memoria de su descubridor. La travesía durará casi dos siglos. Hacia 
el 4200, las Epsilon aterrizarán por fin en el nuevo planeta. Dado que 
Waldron posee una atmósfera y una temperatura muy parecidas a las de 
la Tierra, la adaptación se realizará sin apenas dificultad. Doscientos 
años después, los diez mil colonos se habrán transformado en centenares 
de miles, y en el hemisferio norte del planeta se levantarán ya varias 
ciudades. Durante los siguientes siglos, la población continuará 
extendiéndose como una plaga por toda la superficie de Waldron. Me 
temo que nuestra historia a lo largo de todo ese tiempo no será muy 
distinta a la de la Tierra. Deben ustedes perder toda esperanza de que el 
género humano llegue a redimirse alguna vez: jamás nos libraremos de 
la guerra. 

Yo naceré tres mil años después de la llegada de los primeros 
colonos, en el 7168 si nos guiamos por el calendario terrestre. Para 
entonces, Waldron habrá llegado a un punto crítico de superpoblación. 
El principal motivo será la duración de la vida humana, puesto que 
habrá sobrepasado cualquier límite que ustedes puedan ahora mismo 
imaginar. De ahí que, para su escala, yo parezca inmortal. No lo soy. 
Simplemente, mi ADN fue manipulado por los genetistas desde mi misma 
concepción, como el de todos los habitantes de Waldron. No hay en él 
ninguna enfermedad hereditaria, no contiene genes suicidas, incluso 
puedo desarrollar anticuerpos contra cualquier enfermedad. Cuando yo 
era niño, oí hablar de una mujer que había muerto con casi setecientos 
años, y entonces las técnicas genéticas no estaban tan avanzadas, así 
que me resulta difícil estimar cuál es mi verdadera esperanza de vida. 
Supongo que ochocientos o novecientos años. Lo sabré cuando llegue el 
momento. En todo caso, tuve la suerte, o la tendré, de nacer durante un 
período libre de guerras en el que la ciencia podrá avanzar a grandes 
pasos. Será entonces cuando se construyan las primeras máquinas del 


tiempo. 
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partículas, y que se basarán esencialmente en fabricar agujeros de 
gusano. En realidad, ustedes ya están a punto de construir agujeros de 
gusano, pero otra cosa muy distinta es hacerlos estables y lo bastante 
grandes para viajar a través de ellos. Algo así necesita miles de años de 
evolución tecnológica. El problema de los primeros prototipos de 
máquinas temporales será que sólo podrán realizar desplazamientos 
muy cortos, de meses o de años, y eso debido a una limitación que, al 
principio, se considerará insalvable: no podrán viajar a un pasado 
anterior a la fabricación del primer agujero de gusano. Mis 
conocimientos no alcanzan para explicar el porqué de esa limitación, 
pero sí puedo decirles cómo logró solventarse: empleando puertas 
interdimensionales generadas de forma, digamos, natural. La cuestión 
estribaba en identificar con precisión lugares y momentos de la historia 
en los que se hubieran producido fenómenos espontáneos lo bastante 
violentos para plegar puntualmente el espacio-tiempo sobre sí mismo. 
Partiendo de este principio, el primer viaje largo en el tiempo tuvo 
como destino un día del año 3502 en el hemisferio sur de Waldron; es 
decir, antes de la colonización del planeta. Los geólogos habían 
determinado la fecha exacta en que se produjo una gigantesca erupción 
volcánica en la región de Uqbar. No sé cómo lo hicieron, pero pudieron 
calcular las coordenadas espaciotemporales con un mínimo margen de 
error. El experimento fue un éxito: cinco minutos después de partir, los 
expedicionarios ya habían regresado sanos y salvos a la base. Yo era un 
chiquillo cuando ocurrió. Recuerdo haberlos visto por televisión 
haciendo declaraciones sobre su viaje. Siempre me acordaré de cómo 
describió uno de ellos Ugbar: «Un páramo sin vida azotado por vientos 
perpetuos». Había algo fascinante en sus palabras, algo poético. Piensen 
que en mi época la región de Uqgbar contenía cinco grandes ciudades y 
era uno de los rincones más poblados del planeta. Sospecho que aquel 
hombre sembró en mí el deseo de viajar en el tiempo. Por eso creo en el 
poder de las palabras, señor Bagao, por eso creo que no vale cualquiera 
para contar una historia, que unas personas están mejor dotadas que 
otras. En esa misma entrevista escuché también por primera vez cuáles 
eran los planes a medio plazo de la Corporación: desplazarse a la 


antigua y legendaria Tierra. 

Cuando tuve la edad de escoger una carrera, no me incliné por las 
ciencias. Aunque por lo que han averiguado de mí puedan pensar lo 
contrario, en realidad nunca he tenido especial facilidad para ellas. Lo 
que me atraía de verdad era la historia, el estudio del pasado. La 
mayoría de mis compañeros solían elegir algún período de la historia de 
Waldron, pero a mí todo aquello me parecía demasiado consabido, me 
aburría. Fui uno de los pocos de mi tiempo que se especializaron en 
historia de la Tierra. Supongo que influyó en mí el haber visto aquel 
programa de televisión. Las únicas fuentes de información de las que 
disponíamos eran los archivos digitalizados que, en su día, habían traído 
los colonos en las Epsilon, pero les estoy hablando de una cantidad 
ingente de información que abarcaba miles y miles de años, desde la 
prehistoria hasta la víspera de la destrucción. No se pueden imaginar la 
cantidad de horas que pasé consultando aquellos archivos, pero eso era 
algo que no me importaba, porque me sentía feliz haciéndolo. Si de 
algún talento puedo presumir, es de mi buena memoria. Nadie en todo 
Waldron sabía más que yo sobre la historia de la Tierra. 

Tuve la suerte de conocer a una mujer tan apasionada como yo por 
el estudio de las edades pasadas. Se llamaba Ybra, y les diré sin temor a 
parecer parcial que era muy hermosa. Estaba especializada en la época 
de la colonización, por lo que no podía existir rivalidad entre nosotros. 
Nos casamos en el 7203. En todo Waldron estaba prohibido tener más 
de un hijo, pero debo revelarles que el presidente de la Corporación y yo 
éramos primos hermanos, así que fui autorizado a tener dos. Mi vida 
transcurrió con toda normalidad durante los doce siguientes años. Así, 
hasta que llegó a mis oídos que la Corporación necesitaba a un 
historiador especializado en historia de la Tierra. Al parecer llevaban 
años preparándose para el gran viaje, pero aún no habían logrado 
establecer un punto de destino lo bastante fiable. Si alguien podía 
encontrar ese punto, era yo; pero les pedí que, a cambio, me permitieran 
formar parte de la tripulación. El presidente intercedió sin duda para 
que mi solicitud fuese aceptada y yo cumplí mi parte. Encontré lo que 
buscaban. El 30 de junio de 1908, en una región de Siberia llamada 
Tunguska, había tenido lugar a las 7:17 horas de la mañana una 
explosión tan gigantesca que arrasó miles de hectáreas de taiga e hizo 
caer al suelo a personas que se hallaban a 400 kilometros de distancia. 
Se desconocía la causa exacta del fenómeno, pero los técnicos de la 
Corporación la escogieron sin vacilar como punto de destino. 

Cuando me despedí de Ybra y de mis hijos ni siquiera llegó a 
pasárseme por la cabeza que algo pudiera salir mal. Ningún viaje 
temporal había sufrido hasta la fecha percance alguno. Ella lloraba sin 


consuelo, pero yo sentía tal emoción ante la idea de emprender aquel 
viaje que no había lugar en mi mente para otra cosa. Todos sus miedos 
y aprensiones me parecían tan absurdos como injustificados. Había 
pasado los dos últimos años estudiando con detalle todo cuanto tuviera 
que ver con la Rusia de la época: la forma de vestir, la comida, las 
costumbres. Incluso aprendí a hablar ruso. Govoryat chto russkiy 
yazyk slozhny. Una de las cosas que me gustaba imaginar era que 
llegaba a conocer en persona al mismísimo zar Nicolás II. Y no porque 
me pareciese un personaje especialmente admirable, sino por lo que 
representaba. ¡Era el último de una estirpe! Recuerdo que le sequé a 
Ybra las lágrimas que corrían por sus mejillas y le di un último beso 
antes de despedirme de ella. Todavía me llamó por última vez mientras 
entraba en la nave. Me di la vuelta y le juré con la mano en el pecho 
que regresaría. 

No sabría explicarles qué ocurrió exactamente. Sin duda, tuvimos 
que internarnos por un agujero de gusano equivocado. Algún fenómeno 
distinto al de Tunguska nos atrajo hacia su vórtice y nos desvió sin 
remedio de nuestra ruta. Pudo ser una tormenta de radiación cósmica 
que estaba teniendo lugar en otra época, en la exosfera terrestre. Por 
eso, la nave cayó desde una altura increíble. No sé exactamente por 
dónde salí despedido, pero cuando recobré el conocimiento estaba 
tumbado en un lecho de hojarasca. Al verme rodeado de árboles en 
llamas creí haber llegado a Tunguska en el año 1908. A mi lado había 
un hombre malherido y empapado en sangre; era uno de los mecánicos y 
se llamaba Ransaw. Estaba agonizando. Me dijo que la nave había 
sufrido daños imposibles de reparar y que el resto de la tripulación 
había muerto en su interior. Sólo nosotros dos habíamos conseguido 
sobrevivir. Sin embargo, en aquel momento no fui consciente del 
verdadero alcance de las palabras del mecánico. El fuego nos cercaba, y 
lo único en que pensaba era en salir ileso de allí. Intenté ayudarle a 
incorporarse, pero sus heridas eran demasiado graves y no tuve más 
remedio que abandonarlo a su suerte. Debió de morir abrasado a los 
pocos minutos, aunque puede que su destino fuera mejor que el mío. 

Sólo cuando conseguí salir de aquel bosque en llamas empecé a 
cobrar conciencia de que nunca más volvería a ver a Ybra ni a mis 
hijos. No consigo recordar si lloré en aquel momento. Sí recuerdo que 
me quedé recostado en el suelo y sin hacer absolutamente nada, 
esperando quizá que ocurriera un milagro, esperando despertar de un 
mal sueño. Entonces, escuché voces. Me puse en pie. A lo lejos divisé a 
un grupo de hombres que se acercaba al lindero del bosque. No podía 
distinguirlos bien, pero me pareció prudente esconderme hasta averiguar 
más sobre ellos y busqué refugio tras una roca. Sus voces se oían cada 


vez más cerca, y pronto no tuve ninguna duda de que el idioma en el 
que estaban hablando no era ruso. Asomé la cabeza por encima de la 
roca. Varios de ellos iban montados en una carreta tirada por bueyes. 
Vestían con calzas y jubones y llevaban caperuzas. Para un historiador 
no podía caber ninguna duda: había resurgido en el período terrestre 
conocido como Edad Media. 


IV 


Aguel descubrimiento me ¡de ió tan aturdido psi uiera 
hesitienicia cuando me MAnidtaron y me hicier La? 


Todo resultaba demasiado primitivo para ser cn para do 
soportarlo. Hacía apenas un instante me hallaba junto a Ybra en uno de 
los edificios de acero de la Corporación, y ahora estaba siendo paseado 
como una atracción de circo por una aldea que olía a excrementos y a 
carne putrefacta. No sé qué pudieron ver aquellos miserables en mí, no 
sé quién pensaron que era, pero me trataron peor que a la peor de las 
alimañas. Me desnudaron y me arrojaron a una pocilga llena de cerdos. 
Es imposible descender más abajo en la escala de la humillación. No sé 
cuántos días llegué a pasar allí encerrado, porque perdí la noción del 
tiempo. Me negaba a compartir la comida de aquellos animales 
repugnantes y casi muero de hambre, pero no me importaba en absoluto. 
Ya no deseaba seguir viviendo. ¿Para qué? Jamás podría volver a 
Waldron, jamás volvería a ver a Ybra ni a mis hijos. No tenía ningún 
sentido luchar. 

Mi historia hubiera acabado allí, y ustedes no estarían viendo ahora 
esta cinta, si no hubiese sido por un monje. Por más siglos que pasen, 
jamás olvidaré lo que hizo por mí. Se llamaba dom Pedro Boqués y era 
abad de un monasterio muy próximo a la aldea. Él vino a sacarme de 
aquel agujero pestilente y me dio refugio y alimento. Su monasterio 
todavía se mantiene en pie y se encuentra en su propio país, señor 
Bagao; aún hay monjes en él. No tardé en descubrir que había resurgido 
muy lejos de Siberia y de 1908. En realidad, estaba en el año 1536, en 
un rincón de la España septentrional llamado Poblet. Allí fue donde 
decidí permanecer los siguientes cincuenta años de mi vida. En Waldron 
ya no existen religiones de raíz cristiana, pero yo prometí servir a Cristo 
en la Tierra: era la única forma de que me admitieran entre ellos. No 
conocía ningún otro lugar donde pudiera sentirme seguro. Tuve que 
aprender latín, griego y lenguas romances, y acabé recibiendo los hábitos 
después de varios años de noviciado. Durante la mitad del día no 
hacíamos otra cosa que rezar. Todo me parecía absurdo, pero lo acepté 
como algo inevitable. Aún podría recitarles de memoria muchas de 
aquellas oraciones: Quidquid antiqui cecinere Vates, Quidquid 
aeternae monimenta legis... 

Mi rincón preferido era el scriptorium. En cierto modo me 


recordaba a los archivos de las Epsilon, sólo que en este caso no 
contenía reproducciones digitales, sino manuscritos físicos, originales. A 
veces llegaba a sentir tanto placer al palpar aquellos legajos que, por 
momentos, lograba olvidarme de Waldron y de mi terrible destino. Tuve 
tiempo de leer varias veces todos los volúmenes que encontré en Poblet, 
pero, por más que lo hacía, no dejaba de sorprenderme el estado tan 
atrasado en que se hallaba el conocimiento en aquella etapa de la 
humanidad. Todo giraba en torno a Aristóteles. Sus libros se traducían, 
se copiaban y se comentaban hasta el hartazgo, cuando muchos de sus 
principios eran claramente contrarios a la mera observación de los 
fenómenos. No se me olvidará una discusión que mantuve una vez con 
dom Pedro. Él decía que las moscas tenían cuatro patas porque 
Aristóteles lo afirmaba en un tratado; cuando atrapé una y se la mostré 
para que viera que en realidad eran seis, simplemente cerró los ojos y se 
negó a contarlas. Así era la gente de entonces. 

A los veintiocho años de llegar al monasterio, dom Pedro murió de 
unas fiebres y le sucedió otro abad. Veinte años más tarde, ya no 
quedaba con vida ni uno solo de los monjes que había en Poblet el día 
en que llegué. Mi aspecto, en cambio, era exactamente el mismo. Los 
rumores que ya habían empezado a correr sobre mí desde hacía años 
terminaron convirtiéndose en un clamor. Todos creían que había 
firmado un pacto con el diablo. Fue un novicio llamado Ponce quien me 
advirtió de que el nuevo abad había avisado al Santo Oficio para que 
me prendiese. Esa misma noche hui de Poblet. No me bastaba con 
alejarme del monasterio: tenía que llegar a Francia para escapar de las 
garras de la Inquisición. Caminé hacia el norte evitando pueblos y 
aldeas. Aunque era invierno y sólo llevaba mi túnica de monje, conseguí 
sobrevivir al frío y cruzar los Pirineos. Continué andando durante 
semanas y semanas hasta llegar mucho más lejos, a la ciudad de 
Burdeos. Mi aspecto de hombre de Dios caído en desgracia solía 
despertar la piedad ajena y siempre recibía limosnas allá por donde 
pasaba. Hubiera podido vivir así indefinidamente, pero me parecía 
demasiado indigno y, sobre todo, demasiado incómodo. Decidí ofrecer 
mis servicios como profesor de latín y de griego en la plaza mayor de la 
ciudad. Sólo dos días después, conseguí que me contratara un noble, el 
barón de Margaux. 

Aquel buen hombre me dio techo y me confió la instrucción de su 
hijo. Era muy cultivado y tenía una biblioteca enorme, la más grande 
que había visto hasta ese momento en la Tierra. En ella encontré 
muchos libros de los que había oído hablar a los monjes extranjeros que 
recalaban de vez en cuando en el monasterio, pero que a nosotros no se 
nos permitía leer. Entre ellos estaban Del infinito universo y mundos, 


de Giordano Bruno, y Sobre las revoluciones, de Nicolás Copérnico. Yo 
sabía ya de la existencia de aquellos libros por los archivos de las 
Epsilon, pero jamás los había leído. Me bastó empezar a hacerlo para 
comprender que, a pesar de sus muchos errores, en ellos se estaba 
apuntando un cambio; que, más allá de los muros de Poblet, la doctrina 
aristotélica ya empezaba a quedarse caduca y se había iniciado el 
camino hacia el verdadero conocimiento. No sé si podría describirlo 
como una iluminación, pero fue una noche del año 1591, en la 
biblioteca del barón de Margaux, cuando me vino de golpe a la cabeza 
todo mi plan. 

Hasta ese momento había abandonado cualquier esperanza de 
regresar a Waldron y a mi época. Sin embargo, desde esa noche empecé 
a plantearme la posibilidad de construir una nave que me permitiese 
hacerlo. Sabía muy bien que no podría conseguirlo por mí mismo, ya 
que me había preparado para ser historiador y carecía de conocimientos 
técnicos precisos. Pero sí tenía suficientes nociones de ciencia para crear 
las condiciones necesarias en mi entorno y lograr que otros construyeran 
esa nave para mí. Que fuese una máquina temporal quedaba descartado 
por completo: hubiese requerido miles de años llegar a construirla y la 
vida no me alcanzaría para verla. Sin embargo, sí podía emprender un 
viaje espacial a Waldron, de modo que, a la vez que me desplazase 
hacia allí los siglos fueran transcurriendo. Hice unas rápidas 
estimaciones sobre un papel. Si el sistema de Alpha Centauri estaba a 
cuatro años luz, una nave que partiera de la Tierra a una velocidad de 
250 kilómetros por segundo podría llegar a mi planeta en 7215, el año 
en que partí. Haciendo ese viaje en estado de hibernación, mis procesos 
biológicos quedarían en suspenso y no envejecería durante el trayecto. 

Llegar a construir una nave de esas características sí resultaba 
factible. Puede incluso que lo consiguiera en algunos cientos de años, 
pero para ello debía alterar el ritmo de la historia terrestre. Acelerarla, 
por expresarlo de una manera gráfica. Voy a decirles algo que les 
sorprenderá: la historia que ustedes conocen es distinta de la que 
llevaron consigo los tripulantes de la Epsilon. Para que se hagan una 
idea, la Edad Media se prolongó en mi pasado varios siglos más, y 
durante mucho tiempo la ciencia siguió confundiéndose con la magia; de 
hecho, la alquimia fue una práctica corriente hasta mediados del siglo 
xx. Por ponerles otro ejemplo, la ley de la gravitación universal no fue 
formulada hasta 1898, y quien lo hizo fue Dominique Massard, un 
francés de Lille. En cuanto a la teoría de la relatividad, fue enunciada 
en 2103 por una norteamericana de origen irlandés apellidada 
Fincannon. El primer cohete tripulado despegó de la Tierra en 2208. La 
doble hélice de ADN no fue desentrañada hasta 2297... Y así, hasta el 


infinito. Ésa es la historia que ustedes conocerían si yo no hubiera 
naufragado en la Tierra en el año 1536. 


1 INTERES PL E A RR US 
cobijo en Burdeos quien me lo proporcionó. No de forma voluntaria, 
desde luego. Un día se marchó a París con su esposa para visitar la corte 
y me confió sin ningún recelo el cuidado de su casa y de su hijo. 
Reconozco que me remuerde un poco la conciencia recordarlo, pero mi 
plan estaba por encima de cualquier otra consideración. En cuanto se 
marcharon robé todas las joyas y monedas de plata que tenían 
escondidas por varios rincones de la casa y hui hacia Calais en una 
calesa alquilada. Una vez que crucé el canal de la Mancha en un barco 
de pesca, quedé fuera del alcance de la justicia francesa. Decidí seguir 
hasta Londres, y, una vez allí, pagué a un falsificador para que me 
ayudase a crear mi nueva identidad, la de Alastair Welldone. El apellido 
lo tomé del sastre que me hizo mi primer traje; me gustaba, sonaba 
como un redoble de campana. El nombre lo tomé de mi casero. 

Conocía bien la historia de Londres y sabía perfectamente en qué 
direcciones se expandiría con los años. A la baronesa de Margaux le 
habría dado un soponcio si hubiese visto sus queridas joyas convertidas 
en eriales y huertos sin valor. Pero era sólo cuestión de esperar. A 
mediados del siglo xv, había amasado ya tal cantidad de dinero que me 
hice construir una mansión en plena city. Tenía mucho tiempo, pero 
intentaba no desperdiciarlo. Me dedicaba a relacionarme con hombres 
de ciencia y estaba atento a cualquier novedad que fuera surgiendo y 
que pudiera utilizar para mis fines. Precisamente por aquellas fechas 
llegaron a Londres el Discurso del método de Descartes y el Diálogo 
sobre los dos máximos sistemas del mundo, de Galileo Galilei, que 
había costado a su autor la prisión. Ambos libros dejaban entrever un 
cambio completamente revolucionario en la forma de abordar la ciencia, 
pero ¿saben una cosa? A diferencia de los libros de Bruno y de 
Copérnico, en el caso de éstos nunca había encontrado la más mínima 
mención en los archivos de las Epsilon. Eso quería decir que iban a caer 
en saco roto; que, si no actuaba de forma inmediata, serían como balas 
disparadas al aire. Por eso costeé numerosas reimpresiones de ambos y 
los divulgué por toda Inglaterra. 

Los contactos que había trabado a lo largo de los años con 
profesores y científicos me permitieron fundar la Royal Society de 


Londres. Era una idea que llevaba acariciando largo tiempo y que me 
iba a permitir reunir bajo un mismo techo a las mentes más preclaras del 
país. Eso dio también pie a que se crearan sociedades similares por toda 
Europa. Pensé que acababa de dar un gran paso adelante, y 
probablemente fuera así, pero no tardé en darme cuenta de que los 
miembros de la Royal no conseguían entender muchas de mis 
sugerencias, ni siquiera admitirlas. Era imposible forzar tanto las cosas. 
Para mi desesperación, todo evolucionaba a un ritmo demasiado lento. 
Pero en 1666 tuve un golpe de suerte. Ese año se declaró una epidemia 
de peste bubónica en Londres. Como temía que los genetistas de 
Waldron no me hubiesen protegido contra una enfermedad tan antigua, 
salí de la ciudad y busqué refugio en un pueblecito perdido en mitad de 
la campiña. Allí di por pura casualidad con un simple estudiante cuya 
mente resultó ser más aguda que la de todos los hombres de su época. 
Supongo que ya saben que les estoy hablando de Isaac Newton. Si no 
hubiese dado con él, todo mi plan se habría venido abajo. 

Sin embargo, el mero hecho de recordarlo me resulta desagradable. 
¡Era una persona tan increíblemente mezquina! Permanecí durante 
muchos años a su lado, lo adiestré, moví hilos aquí y allá para que le 
dieran una cátedra en Cambridge. Era de procedencia humilde y jamás 
lo hubiese conseguido sin mi influencia. Que no me mencionara siquiera 
en sus Principios matemáticos de la filosofía natural es algo que, por 
supuesto, no me importó, pero lo cuento para que se hagan una idea de 
su carácter. Tal vez quise ir demasiado lejos con él y me precipité. Isaac 
había dado un gran paso al comprender que el universo se rige por 
fórmulas matemáticas, pero ya no pudo aceptar mis insinuaciones 
relativas a la variabilidad del tiempo o a la conversión de la materia en 
energía. Creo que esas ideas le parecían incluso blasfemas y que le 
hicieron desconfiar de mí. Su recelo aumentó a medida que comprobaba 
cómo él iba envejeciendo y yo no. Ese mismo recelo era cada vez más 
patente entre los demás miembros de la Royal Society. Decidí poner 
tierra de por medio y no reaparecer en Londres hasta años después, ya 
con otro nombre. Con esa idea, embarqué hacia el continente. 

Los años siguientes fueron sin embargo decepcionantes. Vagué en 
vano por todas las cortes de Europa tratando de hacer progresar mi 
plan, cambiando una y otra vez de identidad para no despertar 
sospechas. No digo que no encontrara en mi camino hombres 
inteligentes, pero ninguno de ellos parecía estar a la altura de Newton, 
ninguno me permitiría dar otro paso igual de decisivo. Treinta años 
después volví a Londres con la certeza de haber perdido la batalla y la 
guerra. No sé si atravesé lo que ustedes llamarían una depresión, una 
depresión que duró décadas. Quizá los genetistas de Waldron no fuesen 


infalibles, después de todo. La consecuencia, en cualquier caso, es que 
desperdicié miserablemente una época tan fértil como la Ilustración. 
Quizá ahora estaríamos en un estadio más avanzado y yo habría 
ganado cincuenta o cien años. Es imposible saberlo. En aquel momento, 
lo único en que lograba pensar era en los siglos de tedio que me 
quedaban por delante. Guardaba en mi armario un frasco de veneno, 
pero algo retenía una y otra vez mi mano cuando me lo llevaba a los 
labios. Un día ocurrió un hecho imprevisible: mi ama de llaves lo 
descubrió y se lo bebió. No sé por qué lo hizo, tal vez aquella pobre 
mujer creía también en mi inmortalidad y pensó que aquel frasco 
contenía el elixir de la vida eterna. Cuando encontré su cadáver sobre 
mi cama, con los ojos en blanco y la boca llena de espumarajos, sentí 
que, de algún modo, todos mis males se habían transferido a ella. 

Desde ese instante decidí disfrutar del presente, emprender una 
nueva vida. Renuncié por completo a mi plan, porque era irrealizable y 
porque sólo me había traído angustia y preocupaciones. Me convencí de 
que yo era en realidad un privilegiado, un inmortal entre las efímeras 
criaturas de la Tierra. Hoy me cuesta reconocerme en aquel individuo 
que una vez fui, porque, hasta entonces, la vanidad había sido para mí 
un sentimiento completamente extraño. Y lo sigue siendo. La cuestión es 
que cuando regresé a Francia me hice llamar por el nombre más 
grandilocuente que se me ocurrió: conde de Saint-Germain. Mentiría si 
les dijera que, pese a todo, no disfruté en aquellos años. París se rindió a 
mis pies como si viese en mí a un dios bajado del cielo. Me tenían por un 
ser todopoderoso, por un brujo poseedor de secretos arcanos. No había 
fiesta a la que no fuera invitado ni dama que no quisiera conquistarme. 
Me olvidé por completo de que en el futuro había una mujer 
esperándome que se llamaba Ybra. El propio rey de Francia me 
veneraba. Estaba tan ensordecido por aquel coro de aduladores que no 
me di cuenta de que la envidia crecía a mi alrededor como maleza. 
Varios nobles se habían unido para conspirar contra mí y terminaron 
acusándome de traición a la Corona. Una vez más, tuve que huir de 
Francia antes de que me prendiesen. 

De nuevo llevé una existencia nómada, sin rumbo ni propósito. Así, 
hasta que en el año 1779 recalé en Schleswig, una ciudad alemana 
gobernada por un príncipe llamado Carlos de Hesse-Kassel. No se me 
olvidará su nombre, porque de él recibí el castigo definitivo por mis años 
de soberbia. El príncipe había escuchado que yo poseía la piedra 
filosofal y el elixir de la inmortalidad y decidió encerrarme en las 
mazmorras de su castillo, dispuesto a no liberarme hasta que no le 
revelase mis secretos. Me retuvo treinta años en la oscuridad, 
completamente aislado del mundo. Creo que nunca he llegado a odiar 


tanto a nadie. El muy desgraciado bajaba una vez por semana a 
visitarme. De nada servía que le dijese que ni la piedra filosofal ni aquel 
elixir existían. Siempre me preguntaba por qué, entonces, yo no 
envejecía. Lo vi arrugarse y encogerse año tras año, semana tras 
semana. Así, hasta que un día descubrí al despertar que la puerta de la 
celda estaba abierta. Alguien me había dejado un hato de ropa y un 
puñado de monedas. Nunca supe quién había sido. 


VI 


Cd CE MARS En milan. FERRE OE Te LBRr RS TaatE 
el tiempo perdido. Me mantenía informado de todos los avances que se 
produjeran en cualquier parte del mundo y viajaba constantemente por 
Europa y Estados Unidos. Visitaba academias, escuelas, cenáculos, 
logias. En aquellos años sondeé cientos de mentes. Piensen en cualquier 
científico de la época: Faraday, Maxwell Kelvin, Hertz, Planck. Los 
conocí a todos. Sin embargo, nadie parecía capaz de llegar a 
comprender los postulados más audaces que intentaba hacerles ver. Fue 
así hasta comienzos del siglo xx, cuando haciendo noche en Zurich, 
camino de Viena, conocí a Albert Einstein. Me bastó una breve 
conversación con él para comprender que había encontrado por fin a un 
nuevo Newton. De inmediato me mudé a Suiza para seguir de cerca sus 
progresos. Debo confesarles que, al principio, creí haberme equivocado 
por completo. Einstein se comportaba como un niño grande y medio 
atontado. Sin embargo, en poco tiempo me di cuenta de que, a pesar de 
eso, mis ideas estaban tomando forma dentro de su cabeza. 

Parecía como si las cosas empezaran de repente a conjurarse a mi 
favor. El mismo año en que empezó la Gran Guerra cayó en mis manos 
una revista editada en Rusia que contenía un artículo increíblemente 
clarividente sobre viajes espaciales. Si no hubiese estudiado el idioma 
cuando pretendía llegar a Tunguska, aquel texto crucial me hubiese 
pasado inadvertido. Su autor era un tal Tsiolkovski. Atravesé los campos 
de batalla de Europa para llegar hasta Kaluga, la ciudad donde 
trabajaba como maestro. Sus ideas eran despreciadas en la Rusia de la 
época y mi interés por ellas le entusiasmó. Mantuvimos contacto por 
correspondencia durante años. Sin embargo, terminé dándome cuenta de 
que Tsiolkovski era sólo un teórico, alguien sin el espíritu necesario para 
llevar sus ideas al terreno práctico. Necesitaba hacerlas llegar a oídos de 
otras personas más resolutivas. Por eso hice traducir a seis idiomas su 
libro El navío cósmico y me dediqué a divulgarlo personalmente por 
todo Occidente. 

Uno de los lectores en cuyas manos cayó ese libro fue Hermann 
Oberth. Por mediación suya conocí a Wernher von Braun, un joven que 
ya había desarrollado por sí solo nuevas técnicas de combustible líquido 
para naves espaciales. Cuando Oberth fundó la Asociación para la 


Astronáutica, conseguí sin dificultad que me aceptara en ella. Lo 
convenció un falso título por la Universidad de Viena, pero sobre todo 
mis conocimientos en la materia. Von Braun y yo llegamos a hacernos 
inseparables. Si de alguna persona en la Tierra puedo decir que fue mi 
amigo, sin duda es él. Tendrían que haber visto cómo reía cuando 
aquellos cohetes primitivos tomaban direcciones insospechadas y nos 
obligaban a arrojarnos al suelo. No he conocido a nadie tan optimista 
en mi ya larga vida. Era imposible que las cosas me fueran mejor. Sin 
embargo, todo se torció en 1930 cuando un militar apareció por la 
Asociación y le ofreció trabajo a Von Braun en el campo de pruebas de 
Kummersdorf. Él aceptó su oferta pese a mis consejos en contra, aunque 
impuso como condición que yo le acompañase. Tal y como me temía, 
aquél fue el primer paso que nos llevó a entrar en el ejército alemán. 

Pocos años después, Hitler subió al poder. Aquel fanático dirigió 
todos nuestros esfuerzos a desarrollar bombas volantes que quería 
lanzar sobre los países aliados. Eso alteraba por completo mis planes y 
demoraba de manera intolerable la posibilidad de iniciar viajes 
espaciales. Ustedes han contado ya en internet esta parte de mi historia, 
así que no hará falta que les diga que tuve que huir de Alemania para 
salvar la vida. Nada más llegar a Londres, oí por radio que Hitler 
acababa de invadir Polonia. Sospeché que Gran Bretaña no tardaría en 
declararle la guerra. No era más que una suposición, porque la línea de 
acontecimientos ya se había desviado por completo de la que yo había 
estudiado en Waldron. Mi injerencia en la historia humana resultaba 
cada vez más patente. Lo que sí conocía de primera mano eran las 
armas que se estaban desarrollando en Peenemiinde. Por tanto, sabía 
que Londres no era una ciudad segura. Por eso me marché a Estados 
Unidos, porque la guerra nunca podría alcanzarme allí. 

Durante un tiempo recorrí esta enorme nación en la que ahora vivo 
sin decidir dónde establecerme. Si terminé en Houston y no en cualquier 
otro lugar fue porque allí conocí por puro azar, mientras paseaba por la 
calle, a una mujer que se parecía de una manera asombrosa a mi Ybra. 
De hecho, la primera vez que la vi creí que ella había viajado desde el 
futuro para buscarme y me eché a llorar de emoción. Ya saben ustedes 
cómo se llamaba aquella mujer: Harriet. También han aireado todo eso 
en internet. Sin embargo, quizá no sepan lo que ocurrió entre nosotros. 
Fue, simplemente, que no tardé en descubrir que el parecido de Harriet 
con Ybra se limitaba estrictamente al aspecto físico. Mi nueva esposa era 
en realidad una mujer mezquina y avariciosa, preocupada sólo por 
asuntos de lo más insignificante. Tenía el cerebro de un mosquito. Jamás 
sintió una pizca de amor por mí. Fue una suerte que una pulmonía se la 
llevara a la tumba y la quitara de mi camino. 


Entretanto, la guerra terminó con la explosión de dos bombas 
atómicas sobre Japón. Mi trabajo con Einstein había dado ya sus frutos, 
antes incluso de mis estimaciones más optimistas. Todo empezaba a 
marchar tan deprisa como deseaba, y lo único que tenía que hacer era 
seguir moviendo fichas sobre el tablero. Gracias a mi estatus y a cuanto 
sabía de Peenemiinde, el gobierno norteamericano aceptó mi 
intermediación y Von Braun y cientos de técnicos fueron acogidos en el 
país pese a su pasado nazi. Von Braun no conseguía comprender cómo 
había alcanzado yo semejante posición, pero aceptó que, a partir de ese 
día, debía llamarme Samuel Curran. En 1958 se hizo realidad uno de 
mis principales propósitos: la fundación de la nasa. Ya saben todo lo que 
ha venido después. Hemos llegado a la Luna y estamos a punto de 
emprender un vuelo tripulado a Marte. Ahora mismo, la sonda Voyager 
viaja ya a más de 17 kilómetros por segundo fuera de las fronteras del 
Sistema Solar. ¿Recuerdan los cálculos que hice en casa del barón de 
Margaux? Mi meta final es alcanzar los 250 kilómetros por segundo. 
Calculo que en un plazo de cien o ciento veinte años lo habré 
conseguido. 

Después de escuchar todo esto, habrán comprendido perfectamente 
por qué hace tres años me vi obligado a ser implacable con ustedes. Por 
más que sus conclusiones fueran erróneas, las investigaciones que 
habían empezado a divulgar en internet estuvieron a punto de sacarlo 
todo a la luz. El anonimato es imprescindible para que pueda consumar 
mi plan. Necesito seguir en la sombra durante al menos otro siglo, hasta 
que llegue la fecha de zarpar hacia Waldron. Una vez que lo haga ya no 
me importará que la gente de la Tierra lo sepa todo sobre mí. Pero, 
ahora, ¿se imaginan lo que ocurriría si se hiciese pública mi verdadera 
identidad? ¡Muram Clow, el hombre del octavo milenio! Los gobiernos 
de este planeta se me echarían encima, querrían que les enseñase la 
tecnología del futuro. No se quedarían conformes con una simple 
explicación. Es posible que me recluyeran en algún sitio de por vida. En 
todo caso, estoy convencido de que me impedirían marcharme de aquí, y 
eso es algo a lo que de ninguna manera puedo arriesgarme. 

Sin embargo, incluso aunque todo salga bien hasta ese momento, no 
tengo ninguna garantía de que vaya a llegar sano y salvo a Waldron en 
el año 7215. Hay demasiados factores en juego. Hablamos de un viaje 
de más de cuarenta billones de kilómetros. Imaginen todo lo que puede 
suceder. Una colisión con un cuerpo celeste no previsto en la ruta. Un 
desvío provocado por una tormenta de iones. Una avería en los motores 
o en el sistema de hibernación que tiene que mantenerme con vida... Y 
eso por no hablar de las paradojas temporales, en las que prefiero no 
profundizar. En ninguno de los viajes que se hicieron en Waldron antes 


del mío se cometió la imprudencia de modificar el pasado. Por tanto, no 
tengo ni la menor idea de cuáles pueden ser las consecuencias. También 
podría ocurrir que mis cálculos no fuesen exactos y que llegara cuando 
mi yo anterior aún estuviese allí O que, por el contrario, lo hiciera más 
tarde, cuando Ybra ya hubiese muerto... No importa, estoy dispuesto a 
afrontar todos los riesgos. Pero, si cualquiera de esas posibilidades llega 
a hacerse realidad, ni Ybra ni mis hijos sabrán nunca lo que hice por 
ellos, que una vez partí desde el pasado más remoto para volver a su 
encuentro. Nadie en todo Waldron lo sabrá. 

Por eso quiero que escriba mi historia, señor Bagao. Si lo hiciera yo 
mismo, si redactara una especie de autobiografía, mi deplorable estilo la 
condenaría inmediatamente al olvido. No he elogiado su forma de 
escribir para halagarle los oídos. Creo que usted sí será capaz de 
conseguir que mi historia sobreviva al tiempo, como la Odisea de 
Homero, y que los hombres de Waldron lleguen a leerla en el futuro. 
Sólo de ese modo sabrán lo que fue de mí, cuál fue mi gesta. Pero será 
un trabajo ingrato, señor Bagao, ya que nunca podrá ver sus frutos, 
nunca podrá conocer la reacción de sus lectores venideros. No piense en 
eso. Adorne mi narración de la forma que crea más conveniente, 
empléese a fondo. Tendrá que remitirme el resultado una vez terminado, 
y yo haré que sea publicado después de que mi nave haya zarpado de la 
Tierra. Como le he dicho, recibirá una recompensa muy generosa a 
cambio. También seré generoso con usted, Koblin, con la condición de 
que guarde silencio. Y, si no lo hace, aténgase a las consecuencias. Les 
confieso que me alegra haber podido contarles todo esto; nunca me 
había atrevido a sincerarme con nadie y, en cierto modo, ha resultado 
liberador. Ramos les hará entrega de un documento antes de marcharse. 
Buenos días. O buenas noches. No sé qué hora será exactamente para 
ustedes. 


VII 


NARA EA las Gate JA RAR de rádge: 
Había permanecido tan absorto durante la reproducción de la cinta 
que su vaso de whisky aún estaba medio lleno y todo el hielo se 
había derretido. No podía decirse lo mismo de Koblin, quien se 
había levantado varias veces para rellenar el suyo en el mueble bar. 
¿Qué era lo que acababan de oír? ¿Los delirios de un maníaco? ¿O 
de verdad aquella historia fabulosa era la explicación a lo ocurrido 
tres años atrás? No cabía duda de que la versión narrada por Curran 
en la cinta dejaba atados todos los cabos, de que nada parecía 
disonar en ella. Sin embargo, admitirla implicaba dar por supuestas 
demasiadas cosas, empezando porque fuese posible viajar hacia 
atrás en el tiempo. Sólo habían escuchado palabras, pensó Bagao. 
No existía ninguna prueba tangible de que aquello no fuese un 
simple montaje. Quizá Joseph Curran era sencillamente el tipo más 
imaginativo del mundo. O el mayor de los chalados. 

—Avise a Ramos —le pidió a Koblin. 

Ramos no estaba esperando en la calle, sino en la puerta del 
descansillo. Olía como si se hubiese fumado dos paquetes enteros de 
tabaco y no dejaba de mirar su reloj. Ya no sonreía. 

—Al final me van a hacer perder el avión —dijo entrando a paso 
ligero en el salón. 

Metió la cinta de vídeo en el bolsillo de su abrigo y le echó una 
rápida ojeada a la libreta que le tendió Bagao. La caligrafía era 
enrevesada y abrupta, pero confió en que su anfitrión fuese capaz 
de descifrarla. 

—Creo que necesita esas notas para cumplir el encargo que le ha 
hecho el señor Curran —añadió—. En cuanto lo haya terminado, 
envíeselo por correo. Me encantaría quedarme a tomar algo con 
ustedes, pero tengo que marcharme ya. Que pasen un buen fin de 
semana. 

Les dio apresuradamente la mano y salió a la escalera. Cuando 
Bagao ya estaba a punto de cerrar la puerta a sus espaldas, se volvió 
hacia atrás y dijo: 

—Casi me olvido de esto. El señor Curran no me lo hubiera 
perdonado. 


Bagao vio por última vez su sonrisa de dientes amarillos. 
Regresó al salón y le mostró a Koblin lo que Ramos acababa de 
entregarle. Era un mapa escala 1:25.000 de la comarca de la Conca 
de Barberá. Retiraron de la mesa un jarrón con flores secas y lo 
desplegaron sobre ella. Allí, cerca de un pueblo llamado Les Masies, 
estaba enclavado el monasterio de Santa María de Poblet. Hacia el 
sur del monasterio, las curvas de nivel permitían intuir la existencia 
de una montaña que en el plano aparecía teñida de verde. Con un 
rotulador rojo, alguien había marcado un punto situado dentro de 
aquellas montañas y, en el margen del plano, había anotado unas 
coordenadas. Bagao movió la cabeza, más en señal de duda que de 
negación. 

—¿Qué pretende Curran con esto? —murmuró. 

Koblin parecía algo ebrio. Quizá por ello elevó la voz para 
dirigirse a Bagao: 

—No le llame Curran —le recriminó—, sino Muram Clow. Es 
evidente que ése es el lugar donde cayó. Quiere que vayamos allí y 
lo comprobemos. Quiere asegurarse de que escriba usted su historia. 

—No tiene por qué preocuparse de eso —se defendió Bagao—. 
Ha dicho que me pagará bien, así que lo haría incluso aunque no 
me creyera nada de lo que ha contado. No se puede imaginar la 
cantidad de cosas sobre las que he escrito sin creer en ellas. 

—¿De verdad no tiene usted deseos de ir allí? 

Bagao se quedó pensativo. Miró de nuevo el mapa. Volvió la 
vista hacia la pantalla que ahora estaba en negro. 

—Si decidiera hacerlo —preguntó—, ¿vendría usted conmigo? 

—¿Le cabe alguna duda? —exclamó Koblin—. Si de mí depende, 
podemos salir ahora mismo. Mañana es sábado. 

—Eso sería una locura —alegó Bagao—. ¿Qué le iba a decir a 
Elsa? 

—No le diga nada. Mañana la llama desde allí y se inventa 
cualquier excusa. 

Bagao se asomó por la ventana y contempló el cielo nocturno. 
No había luna y, pese al fulgor de la ciudad, podían distinguirse 
algunas agrupaciones de estrellas. Se preguntó en qué región del 
espacio se encontraría Alpha Centauri. 

—No tengo coche, me lo embargaron —se resistió. 

Koblin le dijo que había traído el suyo. Bajaron por fin a la calle. 
Hacía frío. El coche era nuevo y su interior todavía olía a plástico. 
Bagao era el que iba más sobrio y se puso al volante. Koblin ocupó 
el asiento del copiloto y sacó un mapa de carreteras de la guantera. 
Calculó que les separaban de Poblet unos quinientos kilómetros y 


que llegarían antes del amanecer. En cuanto salieron de Madrid, el 
tráfico se desvaneció. Se internaron por carreteras secundarias. Un 
manto de oscuridad y silencio cubría los campos. Bagao sintió que 
lo vencía el sueño; bajó la ventanilla para que le diera el frío en la 
cara. 

—Hábleme de algo —pidió—, o nos vamos a matar. 

Koblin parecía medio adormilado. Bagao insistió. 

—Aunque parezca un momento raro para preguntárselo —dijo 
—, hay algo que siempre he querido saber, Koblin. ¿Tuvo usted algo 
con Lorraine? 

Un bostezo se dibujó en la cara de Koblin. 

—¿A qué se refiere con que si tuve algo? 

—Me refiero a si tuvieron relaciones sexuales, a si eran pareja. 

Koblin se restregó los ojos. 

—¿Por qué quiere saber eso ahora? 

—No le importa. Dígame sí o no. 

—No, nunca hubo nada. Ni siquiera se me pasó por la cabeza. 

Bagao emitió un casi inaudible suspiro de alivio. Luego dijo: 

—Hablemos de Curran. ¿De verdad se cree usted todo lo que nos 
acaba de contar? 

—Muram Clow —le corrigió el copiloto—. Por supuesto que lo 
creo. Y sospecho que usted también lo cree. Si no, no estaríamos 
viajando en mitad de la noche hacia la otra punta del país. 

—Tal vez —admitió Bagao—, pero aún tengo bastantes dudas. 
Hay una cosa en especial que no termina de encajarme. Me refiero 
al libro, ese libro que él pretende que escriba. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que él nunca oyó hablar de ese libro en Waldron. Si no, nos lo 
hubiera contado, ¿no cree? ¿Sabe lo que significa eso? Que el libro 
no estaba en los archivos de las Epsilon... si es que realmente 
existirán alguna vez unas naves así. 

—Y con eso, ¿adónde quiere llegar? 

—A que hay algo que no encaja, ya se lo he dicho. Partiendo de 
que yo escriba efectivamente ese libro, se me ocurren dos 
explicaciones para que Curran, perdón, Clow, nunca oyera hablar 
de él. La primera, que, por más que me haya comparado con el 
mismísimo Homero, en realidad mi libro no tendrá ningún éxito y 
será completamente olvidado. 

Tras decir esto, Bagao sacó un cigarrillo de su camisa, lo 
encendió con el mechero del salpicadero y abrió aún más la 
ventanilla. El aire que se coló en el interior del coche era gélido. 
Koblin se encogió dentro de su gabardina y preguntó: 


—¿Y la segunda? 

—Ésa es más desfavorable para Clow. Puede que, al haber 
actuado como una especie de Prometeo y haber hecho progresar 
más rápidamente el conocimiento humano, también haya variado 
su propio futuro. Por eso nunca oyó hablar del libro. No sé... 
Imagine, por ejemplo, que cuando llegue el año 4012 se haya 
desarrollado la tecnología suficiente para desintegrar el asteroide y 
pueda evitarse la destrucción de la Tierra... En ese caso, Waldron 
nunca será colonizado. Por tanto, cuando Clow llegara a su destino 
se encontraría con un planeta completamente desierto. 

Koblin no respondió. Por el este se dibujaba ya una vaga 
claridad. Cuando al fin divisaron la silueta de Santa María de Poblet 
ya habían dado las nueve de la mañana. Desayunaron copiosamente 
en Les Masies. El monasterio estaba abierto a los visitantes y 
decidieron entrar. Seguía habiendo monjes en su interior, como en 
tiempos de Clow. Trataron de imaginárselo paseando por el claustro 
y por aquellas galerías en las que aullaba un viento frío. Cincuenta 
años viendo una y otra vez las mismas paredes. Les conmovió en 
particular adentrarse en el scriptorium. Bagao acarició la madera 
labrada de una de las sillas sin dejar de hacerse preguntas. 
¿Realmente se había sentado allí alguna vez un monje procedente 
del futuro y nacido en otro sistema estelar? ¿Podía una persona 
cabal llegar a creer algo semejante? 

El coche de Koblin no disponía de navegador y tuvieron que 
guiarse por el mapa de Ramos. Encontraron una pista de tierra que 
les permitió adentrarse en los bosques al sur del monasterio. 
Conducía Koblin, ya recuperado de los efectos de la bebida. Bagao 
seguía atentamente los accidentes del terreno y los ángulos que 
describía la pista, e iba comparándolos con el plano para 
determinar con exactitud dónde estaban. En un recodo, pidió a 
Koblin que se detuviera. 

—Tiene que ser aquí —dijo—. Mire. 

A unos cincuenta metros se veía un amplio calvero en el bosque, 
en cuyo centro se levantaba un enorme montículo cubierto de 
hojarasca. Había en aquel montículo algo anómalo, algo que no 
concordaba con el resto del paisaje. 

—Necesitaremos picos y palas —dijo Koblin. 

Regresaron a Les Masies y se aprovisionaron en una ferretería. 
Bagao volvió a coger el volante, arguyendo que Koblin iba 
demasiado lento. Por primera vez en su vida, conducía con una 
especie de frenesí. 

Dejaron el coche en la cuneta y corrieron hacia el montículo. 


Bajo la capa de hojarasca había un manto de humus y varios 
estratos de tierra negra con distintos matices de color. Cavaron 
como si trataran de dislocarse los brazos. Sudaban a chorros a pesar 
del frío. Una hora después, ambos estaban dentro de un gran hoyo: 
un paseante que caminara por la pista no hubiera podido ver sus 
cabezas. A las once y media de la mañana, el pico de Bagao chocó 
contra algo duro que emitió un sonido vibrante, a hueco, como si 
allí debajo hubiese una gran estructura metálica recubierta por 
siglos de sedimentación. Se agachó para apartar la tierra con sus 
manos, dejando al descubierto una superficie lisa y tiznada de negro 
que parecía extenderse en todas direcciones. Volvió a erguirse, 
buscando los ojos de Koblin. Luego, miró a su alrededor. Los 
árboles. Las colinas. Los coches que circulaban por la lejana 
carretera. El antiguo monasterio sobre la llanura. Tal vez todo 
aquello desapareciera dentro de dos mil años. O tal vez no. 
No importaba. De cualquier modo, escribiría esa historia. 


CODA 


an TES RE MA E AE RN dele 
complexión robusta y brazos desproporcionadamente largos. La nariz 
ligeramente ganchuda y su mirada penetrante le conferían la apariencia 
de un orleog. El uniforme que vestía, desprovisto de cualquier elemento 
metálico, no lucía demasiado bien en su cuerpo poco atlético. Era 
historiador, un ratón de biblioteca. Se rumoreaba que su presencia en 
aquel viaje temporal —el primero que se emprendía hacia la Tierra 
original— no se debía tanto a sus aptitudes personales como a su 
parentesco con el presidente, Veinio Clow. Sin embargo, si de algo no 
cabía duda era de que aquel hombre parecía tan entusiasmado como el 
que más ante el inminente inicio de la misión. Había llegado a la base 
varias horas antes de lo previsto y se paseaba impaciente por el área de 
espera, asomándose cada cierto tiempo a la terraza abierta sobre la 
ciudad. Las lunas Gorg y Borg aún no se habían ocultado bajo la línea 
del horizonte, pero los primeros rayos de Alpha Centauri ya incidían 
sobre las torres de refrigeración en ruinas del antiguo palacio 
trantoriano. Penachos de humo brotaban de los edificios situados más 
hacia el oeste, en las orillas del lago Tertius. 

Los restantes miembros de la tripulación fueron llegando al área de 
espera a lo largo de las dos horas siguientes. El primero en hacerlo fue el 
capitán Hmop, y, el último, un mecánico llamado Ransaw con el que 
Muram jamás había cruzado una sola palabra. Cuando la tripulación 
estuvo completa, les hicieron un retrato; primero, solos; luego, en 
compañía del propio presidente. Veinio Clow pronunció un pomposo 
pero —afortunadamente— breve discurso desde un estrado levantado al 
efecto, sobre el que flameaban altos estandartes con el emblema de la 
Corporación. Luego tomó la palabra el capitán Hmop, quien explicó 
algunos detalles técnicos relativos al viaje temporal. Muram calculó que 
se habrían reunido al menos diez mil personas. Una cámara flotante 
paseaba sobre el público, reproduciéndose las imágenes que captaba en 
grandes pantallas líquidas. ¿Fue su imaginación, o realmente vio por un 
fugaz instante a una persona idéntica a sí mismo entre los asistentes? 

No necesitaba recurrir a las pantallas para distinguir, desde su 
posición, a la gente que se encontraba en las primeras filas: allí estaban 
Ybra y sus hijos. Pensó que se sentirían orgullosos de él; por eso no se 


dejó ganar por el miedo escénico cuando tuvo que relevar a Hmop en el 
estrado. Muram no era un gran orador, pero la breve semblanza que 
expuso acerca de la antigua Tierra, y en concreto sobre la época del 
ocaso de los zares, suscitó la emoción del público, que prorrumpió en 
aplausos. Cuando terminaron las intervenciones, los tripulantes 
dispusieron de veinte minutos para despedirse de sus familiares. Muram 
prometió a los chicos que les traería algún recuerdo de su viaje, tal vez 
(bromeó) un colmillo fósil de mamut. O un gorro de marta cibelina. 
Bruscamente, le asaltó el temor de no volver a verlos nunca más. Los 
abrazó con fuerza mientras las lágrimas brotaban, irremisiblemente, de 
sus ojos. Ybra también lloraba. Hubiera querido ahorrarse a toda costa 
aquella dramática escena. 

—Pase lo que pase —afirmó llevándose la mano al pecho—, os 
aseguro que volveré. 

Muram Clow fue uno de los primeros en entrar en la nave y, 
también, uno de los primeros en tomar asiento. A través de su casco 
pudo oír cómo pronunciaban desde el puente de mando la cuenta atrás. 
Ya no había lugar para dudas ni arrepentimientos. Pensó en Ybra; pensó 
en los chicos; pensó en la Tierra. Una sensación de vértigo le invadió. 
Por un instante, le pareció que todo cuanto le rodeaba adquiría una 
mágica fosforescencia de color azul. Intentó mantener los ojos abiertos. 
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